一、
1990年,25岁的巩俐,已因《红高粱》里和姜文的激情戏走红,在主演《菊豆》时,却和44岁的李保田搞起了“不伦之恋”。
大家都很好奇,李保田是谁?都44岁了还默默无闻,凭什么和“荧屏女神”巩俐,一起主演张艺谋的电影?
其实李保田的父亲虽是老革命,但是思想保守,完全不赞同儿子学戏,在李保田的演艺道路上,没有提供便利,还各种阻挠。
1960年,14岁的李保田看了一次剧团演出后,迷上学戏,父亲不能容忍,拿起皮带,对着李保田的屁股就是一顿猛抽。
这一抽,就把李保田给抽跑了。从此他离开老家徐州,背井离乡,跟着剧团在外学梆子戏,4年不和家里联系。
舞台上,“丑角”俏皮、机智、活泼、滑稽,很讨观众喜欢,分科的时候,李保田就毫不犹豫地选择了“丑”行。
在留给父亲的日记里,少年李保田写道:
“将来有一天,我一定要让老李同志,接成名成角的小李回家”!
初生牛犊不怕虎,14岁的李保田对未来充满斗志,然而他没想到的是,前路并不太平,自己差点儿两次客死异乡。
二、
李保田到剧团时,正值“60年代”,14岁的他正长身体,加上每天练功,体能消耗巨大,每月36斤的饭票根本不够吃。
有一次,15天不到饭票就吃光了,剩下的15天只好靠蹭饭和喝开水撑着,因此身体发虚,常常摔倒。
有个老师对他不好,见他摔倒,还飞起一脚,踢他肚子,说他装死。李保田只能捂着肚子爬起来,继续练功。
后来,李保田浑身浮肿,身上的血管都找不到在哪,眼看就要饿死了,组织给了两斤豆子,放盐,用水煮熟,这才把命保住。
到了1964年,李保田18岁了,高强度的体能训练和营养不良,却使他得了伤寒。
反反复复40多度高烧,把他折磨得生不如死,每天缩在被窝里面“打摆子”。因接诊医生水平有限,他被按疟疾误诊。
即使这样,李保田还是硬撑了半个多月,每天坚持演出、练功,大腿根处鼓起鸡蛋一样大的疙瘩,痛得他走路都要扶墙。
如果再不对症治疗,等待他的只有死亡。
一次下乡演出,剧团里一个领导,看出李保田病情严重,立刻安排秘书,把李保田从乡下送到徐州剧团治疗。
当李保田醒过来才发现,自己正躺在医院里面输液,病榻边,是4年多没见面的母亲。
原来李保田一到徐州就晕倒了,剧团联系了李保田的父母。4年音信全无,家人以为李保田在外早饿死了,见状不知哭了多少回。
第二次死里逃生的李保田不知道,此时在同一医院不远处的高干病房里,父亲也在重病躺着。
父子怄气,谁也不愿意放下身段主动服软认错,双方愣是没到对方病房去看一眼。
一天李保田输液睡着了,朦胧中觉得有人在轻轻挪动他的手,放到最舒服的姿势,他睁眼一看,原来是父亲,在趁他睡着的时候,偷偷跑来看他。
李保田再也绷不住,眼泪流了出来。毕竟血浓于水,父子之间所有的隔阂,在那一刻,全都烟消云散。
父亲是高干,虽吃不饱,但至少不会饿死,就劝李保田回来。
李保田憋着一口气,非要闯出一点名堂,证明给父亲看,还是要学戏。
父亲恼了,把李保田的日记往地上一摔,说:“你是永远也成不了大演员的”,那一刻,李保田只想逃。
病好后,李保田扎进剧团,依然不回家,好不容易修复好的父子之情,再次土崩瓦解。
两年后,20岁的李保田被人从剧团紧急叫回,病床上,父亲对李保田说:“你是家里老大,要照顾好妈妈和弟弟”,说完,从不流泪的父亲哭了。
第二天,李保田再次来看望父亲,却发现父亲已经去世。
李保田强忍悲痛,安慰母亲说:“别怕,有我”,不料一向隐忍的母亲,泪流满面,突然提高嗓音对他吼:“不用你管!”
20年来,李保田时刻不让家人省心,即使在父亲病逝前还不愿意放下尊严去和父亲和解,母亲情绪崩溃,在所难免。
难堪地从病房里退出来,李保田在泪眼中想:
自己这些年,活得好任性,活得好混蛋啊,是该长大了。
三、
1966年父亲去世后,那场波及很多人的“十年运动”接踵而至。
李保田从地方剧团调回徐州文工团,离家近,能顾家,从此他在文工团任劳任怨,坚持唱歌跳舞到1978年。
20岁开始,他便像父亲那样,背起了养活兄弟5人和母亲的责任,12年的所有收入,全部补贴家用。
工作期间,李保田认识了一位北京下放到徐州文工团的干部,受他影响,李保田开始常跑图书馆自学文化常识和表演理论。
1978年,高考恢复第二年,32岁的李保田踌躇满志地报考“中戏”,然而领导却不放人。
李保田急了,软磨硬泡,央求领导,各种说好话。
领导想:李保田小学没毕业,根本就考不上嘛,让他去考,等他吃了一鼻子灰,灰溜溜地回来,就知道该怎么夹起尾巴做人了。
不料李保田得此“赦令”,万分珍惜,没日没夜地下苦功学习,克服各种困难,居然真的拿到了录取通知书。
那一刻,他想:父亲若在天有灵,应该会为自己骄傲吧?
1978年秋,32岁的李保田成功入读“中戏”,他拼命钻研各种艺术表演形式,成绩优异,以至于一毕业,就被学校直接“留校”工作。
看上去很美,然而很快,李保田就陷入了另一种危机。
四、
李保田毕业后,户口要从学生转教师,待转期间,只有演出才有收入,没演出时只能象征性地领一点工资。
但是李保田要养家,养孩子和老母,这些工资对他无异于杯水车薪,为了节省开支,他每天只能吃一毛钱一包的方便面,一连吃了两年,最后吃到便秘。
1983年,37岁的李保田眼看就要撑不住了,忽然,电影《闯江湖》剧组找到他,邀请他饰演正好可以发挥他“丑角”功底的主角“张乐天”。
这部电影,不仅解决了李保田的温饱问题,更让他在演艺道路上,从此快马扬鞭,一骑绝尘。
1985年,39岁的李保田,主演了影片《流浪汉与天鹅》。
为了接近剧中流浪汉“抹桌儿”这一角色的形象,李保田在太阳底下暴晒,皮肤3次晒到烧伤,两次晒到爆皮,出于剧情需要,他还特意花了20多天时间学划船。
在他眼里,戏比天大,角比天大。
辛苦的努力和付出,使这部影片获得当年“文化部优秀影片奖”。
李保田大器晚成,演技纯朴自然,如羚羊挂角,所有的鲜花和掌声,都正呼啸着向他扑来。
可命运总是那么无情,岁月还要再给李保田一记暴击。
演艺事业上,李保田正崭露峥嵘时,他最小、也是最有才华的弟弟,在新疆写生期间意外出了车祸。
得到消息,李保田非常难过和自责,他把弟弟的死,归咎于自己——他恨自己没有太多闲钱,弟弟才为了省钱搭乘别人的车,而那车的司机疲劳驾驶,于是……
从父亲去世到弟弟车祸,家庭几次变故,给李保田留下巨大阴影,很多年中,他都活得战战兢兢,如履薄冰。
他时刻不敢让自己太快乐,他怕自己一太快乐,就会乐极生悲。
他压力大,再加上艺术洁癖,睡不着觉,开始吃安定药,从一开始的半粒,1粒,到4粒……吃了30多年。
荧幕上,李保田给我们塑造了一个又一个经典形象,但他内心深处的波涛和云烟,我们外人却很少看见。
生活中,他真的没有荧幕上大家看到的那么开朗。
岁月让他吃了那么多苦,也该赏几块糖了吧?事实证明,老天爷确实开眼了,接下来赏了他很多糖。
五、
1988年,41岁的李保田,因主演黄蜀芹执导的《人鬼情》,斩获“第8届中国电影金鸡奖最佳男配角奖”。
3年后,45岁的李保田,首次和张艺谋合作,就在电影《菊豆》中,与25岁的巩俐饰演的婶子“菊豆”玩起了偷情。
这部电影摘得“第43届法国戛纳电影节特别奖”,和“芝加哥国际电影节金雨果奖”等多项大奖。
而且,还是第一部获得“奥斯卡奖最佳外语片”提名的中国内地电影。
从此,李保田实现了真正的一举成名。
让大家想不到的是,成了大腕的他,在朋友面前却耍起了脾气。
一次饭局,朋友带来一个新朋友,酒过三巡,新来的哥们为了套近乎,主动对李保田说,“哥,要不你给我们现场来一段”?
李保田问:“你是干嘛的?”新朋友说:“我是搞银行的。”李保田筷子一放,说:“行,那你现场给我表演一下点钞吧!”
那哥们愣住,尴尬地站着,他没想到李保田那么不给面子。
后来李保田说,我最受不了的,就是那些把演员当戏子的观众,表演需要角色代入、情绪酝酿,哪能像吐口痰一样,说来就来!
李保田对自己的作品和表演,精益求精,容不得一丝将就。这也为日后那场给他带来巨大负面效应的官司,埋下了伏笔。
1992年,46岁的李保田在电影《葛老爷子》中,饰演一位年近七旬的老人,因此获得飞天奖“视帝”。
1993年,李保田又凭借《凤凰琴》中“余校长”一角,获得了当年的政府奖、百花奖、金鸡奖三个奖项的“影帝”。
经过多年打磨,李保田的演技,已经达到“戏骨”级别,一举一动,连每个细微表情都是戏。
1995年,49岁的他,再度和张艺谋合作,在电影《摇啊摇,摇到外婆桥》中饰演了上海滩黑社会“唐老大”一角,演得入木三分。
这一年,李保田还在电视剧领域发力,《宰相刘罗锅》一经播出,获得了巨大成功。
剧中,饰演“皇上”的张国立和演“和珅”的王刚,在李保田面前,演技还显得有些青涩。他们组成的“铁三角”,也被群众津津乐道。
《刘罗锅》的成功,让很多人对李保田趋之若鹜,他们提着钱,拿着同类型剧本,找到李保田,把门口堵得水泄不通。
然而,诱惑虽大,李保田都统统拒绝了,他的理由是:“不想重复自己”“塑造一个成功的角色不容易,老重复,观众很容易反胃”。
坐山吃空很容易,撑出一片新天地却太难。
严守自己艺术底线的李保田,在往后的3年中,也只接了两部戏,一部是张艺谋的《有话好好说》,另一部则是:《离婚了,就别再来找我》。
对剧本精益求精的李保田,此时怎么也想不到,未来会被自己的儿子狠狠地坑上一把。
六、
1999年,李保田之子李彧拉来300多万投资,要拍一部电视剧,投资方特意要求:李保田必须要客串20集。
李彧年轻气盛,只觉得自己能拉到投资,保田又是自己老爹,想都不想,就把合同签了。
不料李保田拿到剧本,却说:本子不行,没法接。
李彧吓尿了,那时的300万,大概相当于现在的3000万,他房子车子都抵押了,如果不拍,自己血本无归,还会被起诉。
这一来,李保田骑虎难下,对儿子总不能见死不救,只能咬牙答应。后来张丰毅听说有李保田参演,剧本都没看,也直接签了。
就这样,一部超级烂剧,一下子忽悠来国内两位顶尖艺术大咖。
为此,李保田心里很难受,很长一段时间都不敢见张丰毅,觉得是自己害了人家。
最后,李保田甚至对李彧说:“拍了这戏,咱们就断绝父子关系”。
53岁的李保田说到做到,往后4年时间里,真的再没理过李彧。
这部让李保田觉得耻辱的电视剧,叫什么呢?《生死两周半》。
在豆瓣上连评分都没有。
张丰毅更是在自己的演艺经历中,对这部剧,提都没提。
在李保田为了艺术和儿子断绝父子关系期间,影视剧行业,正悄悄发生变化,《流星花园》为代表的偶像剧,迅速兴起。
偶像明星大行其道的情况下,李保田这样的“老戏骨”生存艰难。
七、
直到2003年,《神医喜来乐》和《王保长新篇》播出,才让57岁的李保田,在中国金鹰电视艺术节上,最后一次大放异彩。
他连夺“最佳表演艺术男演员奖、最具人气男演员奖、观众最喜爱男演员奖”等三项大奖,成为当晚最大赢家。
第二年,李保田受聘担任电视剧《钦差大臣》的艺术总监,并出演“钱奎”一角,每集片酬10万元。
不料2005年,在未经李保田同意下,出品方竟私自将《钦差大臣》剧情拉长至33集,并向云南电视台报批该剧。
面对注水的电视剧,李保田无法忍受,他以艺术总监的名义,给出品公司高层写信交涉,说“这种注水行为,将会严重影响《钦差大臣》的艺术水准,应当立即改正”。
出品公司却置若惘闻,《钦差大臣》还是以33集和观众见了面。
2006年,60岁的李保田一纸诉状,将出品公司告上法庭,根据合同索赔190万元。
不料出品公司却反咬一口,说李保田是戏霸,只爱钱,在剧组,他的眼中根本没有投资人和其他演员,“光一场洗脚戏,他就反复拍了7个小时!”
最后,这家出品公司还联合12家影视公司,要彻底封杀李保田。
此事在网上闹得沸沸扬扬,前后折腾了一年多,最后,也不知道出品公司怎么操作的,李保田反过来还要倒赔它2万元。
李保田据理力争,虽然最终胜诉,但经此一役,却被戴上了一顶“戏霸”的帽子!
那么,李保田真的是“戏霸”吗?
戏不戏霸我不知道,但我知道《宰相刘罗锅》爆红后,有商家出500万,请李保田拍广告,但他拒绝了。
从影37年,李保田至今一条广告都没接过,他拒绝的广告费用,其子李彧粗略算了一下,在90年代,加起来就有2000多万!
要知道那个时候,北京房价也才2000每平米,如果李保田眼里只有钱,他接下广告,在北京随便买几套房,现在是什么身价?
再说演戏,李保田出了名的“认戏不认人”,如果看到艺术上的缺陷,即使是关系一度紧张的儿子,他也要忍不住说出来。
正因为这个“霸”,才能保证剧本的质量,才能保证影视圈,不会沦为资本圈钱的傀儡。
在拍摄《神医喜来乐》的一场厨房戏中,女演员沈傲君手中的擀面杖,一不小心打到李保田身上,当时沈傲君手都震麻了,李保田疼得眼泪直流。
沈傲君吓傻了,愣在那里,不知该怎么办,李保田却边流泪边安慰她,说:没事没事,等会我们继续拍。
他不仅对演员好,对他的观众更好。
一次访谈中,主持人问李保田:“现在很多明星都在接拍各种广告,而且广告拍摄时间短,来钱快,难道你就不为所动吗?”
李保田说:“心动啊,怎么不心动,但是我不喝酒,我不能瞎说那酒好,我没病,更不能说那药管用”。
他的底线就是:坚决不欺骗和忽悠自己的观众,哪怕你给的钱再多,也不行。
八、
2006年,李保田打官司的同时,还主演了电影《马背上的法庭》。次年,61岁的他,演完《王保长新篇2》后淡出荧屏。
因为时代大变,市场上,几乎已经没人找他拍戏了。
无戏可演的李保田,最大的乐趣,就是宅在家里,看看书,听听音乐,画会儿画。
之所以晚年画画,有很大一部分原因,是替他出了车祸的弟弟,延续梦想。
2013年,67岁的李保田参演了《神医喜来乐》续篇,他说,打破“刘罗锅”之后定下的规矩,重复出演自己创造的角色,是因为:
《王保长》系列,是自己的一个情怀,他想向父亲那一辈的老革命家致敬,向那些侵略中国的洋鬼子们,表达自己的愤怒。
家国情怀,67岁的李保田,还是忘不掉。
这一年,郭敬明的电影《小时代》上映,里面讲述了四个女孩,在纸醉金迷的大上海,不停地撕逼、出轨、打胎、背叛的狗血故事,票房高达15.1亿。
2015年,李保田出演了抗战剧《义道》,以及电影《北京时间》,无人关注,收益寥寥。
这一年,黄晓明和baby在上海大婚,据说婚礼花了2个亿,半个娱乐圈的人都到了,还造成上海机场当天大面积延误……
从此,流量明星占据主流,再也没有人愿意为李保田这样的老艺术家们的情怀买单。
他们的钱,只想投资那些流量明星,然后一荏又一荏地,收割“春风吹又生”的韭菜!