01
1979年，那是一个科学的春天，也是中国高考正规化的元年。那年7月7日，晋北山区应县一位木匠的儿子，走进了高考考场。
高考，对于大多数中国年轻人来说，都是大姑娘上轿，头一回。这个十八岁的农村小伙子面对全国统一试卷，既紧张，又兴奋。
考化学的时候，他整个人有点懵，大部分题目他都不会做。把会做的和连猜带蒙的都做完了，离考试结束还有很长的时间。他也不敢提前交卷离场，百无聊赖之下，竟然趴在桌子上睡着了。
结果，化学成绩自然不理想，满分一百的试题，他只得了四五十分。
还有比这更离奇的。
一起高考的同学中，已经有人接到大学录取通知书了，而他却接到了一个不好的消息：他的高考档案丢了。
木匠全家人的心都往下一沉。全家人把希望都寄托在他身上，眼看就要破灭了。
好在，没过几天又传来消息，说是招生办的人找到了他的档案，发现他的高考总分还不低。但此时各高校的招生名额已满，只有雁北师专物理系还有几个名额，问他是否愿意去。
小伙子因为父亲是木匠的缘故，想学建筑，高考志愿填报的是太原理工大学的建筑系。让他去读师专，他心有不甘。
而全家人也没了主意。木匠本人只读到小学四年级，大字不识几个；其妻子更是连自己都名字都不认识。
焦虑中，还是招生办的人给小伙子出了一个主意。新成立的山西煤炭化工大学报考的人少，名额未满，让他补报这所大学。
也只能如此了。
考上大学的同学都有已经开学了，小伙子终于盼到了自己的录取通知书，打开一看，他傻眼了！
录取他的，是他根本没想到的山西农业大学，专业是：畜牧兽医系兽医学专业。
全家人还是很高兴。小伙子也高兴，毕竟比读师专强。他来不及多想，赶紧收拾行囊上大学报到去。
山西农业大学虽然是一所普通的高校，却颇有历史渊源。它始建于1907年，前身是“山西首富”孔祥熙创办的私立铭贤学堂。后几经变迁，1951年改私立为公办，成为山西农学院。1979年7月，也就是小伙子参加高考的时候，它才更名为山西农业大学。
当年9月，来自晋北山区的一个普普通通的小伙子，走进了这所普普通通的大学的校门。
三十多年后，2017年9月，这所大学迎来了110周年校庆，同时还迎来了一位有着五个院士头衔的杰出校友。
这五个院士头衔分别是：中国科学院院士，发展中国家科学院院士，美国微生物科学院院士，欧洲分子生物学组织外籍院士，英国爱丁堡皇家学会外籍院士，非洲科学院院士。
一人身兼五院士，当世恐怕找不出第二人。其在国内国际科学界地位之崇高，影响力之巨大，可想而知。
没错，正如你所料，这位杰出校友，正是当年阴错阳差走进山西农业大学的那位木匠的儿子。当然，这位杰出校友给这所百年高校，带来了无比荣光。
没错，正如你所知，这位杰出校友，正是现在正红得发紫、忙得要死的中国疾控中心主任，中国卫健委高级别专家组成员高福。
同时，他还是国家自然科学基金委员会副主任、党组成员，国家杰出青年基金获得者，国家973项目首席科学家，中国科学院“百人计划”入选者。
总之，他的任何一个身份，拿出来都足以让人高山仰止。
高福的人生，是一部精彩的传奇，而且精彩正在延续。这部传奇，你猜得到开头，却猜不到结尾。
02
山西农大，只是他传奇的起点；兽医专业，只是他传奇的幕布。
多年以后，在回顾人生时，高福说他在大一下学期的时候，通过和师兄们的交流，就确定了自己的专业兴趣：微生物研究。从此，做一名专业的微生物学者就成了他的人生目标，并为之奋斗至今。
上大学前，他是能说会演的文艺宣传队骨干；上大学后，他默默学习，刻苦钻研，直至在毕业晚会上才让同学们见识了他的文艺才华。
1980年，家境贫寒的小伙子一个学期的伙食费，算上助学金在内，只有10元钱。但就是这样，他也敢借钱180元买了台收音机，只为了学好英语。
从大一下学期起，他就定下目标改考传染病学专业，终于在1983年考上北京农业大学（现中国农业大学），攻读微生物学与动物传染病学方向研究生。
1986年，高福获得硕士学位，留校任教，历经助教、讲师。此时的他，还平淡无奇。
1991年，30岁的高福到了而立之年，决定到国外闯一闯。先是在英国牛津大学攻读生物化学博士，1994年获得博士学位。之后又在加拿大卡尔加里大学、英国牛津大学、美国哈佛大学哈佛医学院学习或工作。
直到2001年，40岁的高福在英国牛津大学找到了一份讲师的工作，后来还做了实验室主任，当上了博士生导师。
这十年里，他不是在求学的路上，就是在找工作的路上。一路风尘仆仆，一路奋勇向前，这是中国留学生的缩影。
在牛津和哈佛两大世界名校积累了十几年之后，2004年，借着中国科学院“百人计划”，高福偕妻子和儿女举家回国。从此，他的人生一路开挂。
为什么回国？高福的回答很简单：“出国需要理由，回国不需要理由。父母需要我，国家也需要我。回国给我提供了更广阔的舞台，如果我不回国，学术发展肯定没现在好。”
他先是进入中国科学院微生物所，担任研究员、博士生导师，2008年成为该所所长。
2011年5月，担任中国疾控中心副主任。
2013年，52岁的高福当选中国科学院院士，成为当时最年轻的院士之一。
2014年，当选第三世界科学院院士，同年当选美国微生物科学院院士。
2015年，担任中国科学院大学医学院院长。
2017年，高福的人生和事业达到巅峰，成为中国疾控中心主任。
8月1日下午，中国疾控中心召开处级以上干部会议，国家卫计委（现在的国家卫健委）党组任命高福为该中心主任。任命宣布后，高福表示要“撸起袖子干疾控，甩开膀子搞应急，顶天立地做科研，铺下身子抓教育”，主动顺应时代潮流发展和疾控形势新变化。
9月23日，作为山西农业大学最为光彩的杰出校友，高福回母校参加了110周年校庆。在校庆典礼上，他脱稿进行了激情四射的演讲，据该校学报报道，这是该校史上最受好评的即席演讲。
距此不到一年前，2016年12月8日，高福也回了一趟母校。在母校实验大楼报告厅，他为600余名师生作了一场题为《诚实守信，勇于担当，做一个负责任的人》的精彩报告。
当时，他从“英国现代生物出版集团撤销43篇科学论文”事件入手，用一个个生动的故事，围绕“科学造假”“诚信做人”“创新创造”“永不言弃”等方面，展开了他的报告。在报告最后，他用四个字作了总结：“学”“变”“借”“合”，即努力学习，随机应变，借船过河，整合资源。
据该校学报报道，高福丰富的人生经历，饱含哲理的真诚话语，风趣幽默、亲切生动的演讲方式，引起了在场师生的广泛共鸣，激发了师生对人生、对工作、对学习的再思考，获得了师生们阵阵热烈的掌声。
03
当然，作为杰出的科学家，高福的传奇，并不仅仅体现在他的身份和职位上。
他的专业学术水平，仅就发表论文而言，也是登峰造极。
国家自然科学基金委员会官网显示，高福在包括Nature,Science,Cell,Lancet,NewEnglandJournalofMedicine等SCI国际刊物上发表论文490余篇。
这些英文名称的杂志，我们普通人可能都不认识，却是全球科学界公认的五大顶级学术刊物。
SCI，是国际公认的进行科学统计与科学评价的主要检索工具，其中以SCI最为重要。全球的科学家，有多少人一生都梦想在SCI国际刊物上发表一篇论文，但穷其一生都不一定能实现。
高福1961年11月15日出生，满打满算还不到60岁，却已经在SCI国际刊物上发表了490余篇，不服不行。
高福24岁大学本科毕业，就算他大学毕业就开始在SCI国际刊物上发表论文，平均每年他发了15篇左右。
这是一个传奇的数字。
这是个什么概念呢？
我们看看德高望重的医学泰斗钟南山院士在这方面的成就。
据广州日报报道，截至2018年，钟南山院士在SCI国际刊物发表论文200多篇过些。
钟南山院士1960年大学毕业，今年84岁，每年发表论文也才在4篇左右。
此处对比，并不是说钟南山院士学术水平不如高福，只是想说明高福有多么传奇。
还有比这更传奇的。
今年1月24日，题为《2019年中国肺炎患者的新型冠状病毒》的论文，在权威医学期刊《新英格兰医学杂志》（NEJM）上发表。
这篇论文是由中国疾病控制预防中心、湖北省疾控中心、香港大学李嘉诚医学院公共卫生学院等多单位共同完成，现在仍显示在NEJM官网首页。作者署名中，领衔的正是高福，英文名：GeorgeFuGao
《新英格兰医学杂志》，英文名NewEnglandJournalofMedicine，即上文提到的全球科学界公认的五大顶级学术刊物之一。
1月29日，他们又在《新英格兰医学杂志》发表了一篇，题为《新型冠状病毒感染肺炎在中国的初期传播动力学》的论文，这一次领衔的是中国疾控中心副主任冯子健，高福是作者之一。
按照惯例，在《新英格兰医学杂志》发表论文，从提交到正式发布，至少需要两周时间。但该刊总编辑、哈佛大学公共卫生学院免疫与感染性疾病系主任埃里克·鲁宾（EricRubin）透露，《《新型冠状病毒感染肺炎在中国的初期传播动力学》这篇论文，从提交到发表仅用了两天时间。
然而，正是这两篇传奇的论文，掀起了轩然大波，让高福开始受到很多质疑。
04
新冠肺炎疫情爆发以来，高福就一直身处舆论的风口浪尖。
但到目前为止，他总能从容应对，泰然处之。这，也是一种传奇。
论文称，自2019年12月中旬以来，密切接触者之间已经发生了人际传播。此外，1月1日至11日，共有7位医务人员感染。但此时，公众对此一无所知。
因此，有人说高福在疫情发生的早期，向国内公众隐瞒了疫情的真实数据，隐瞒了新冠肺炎“人传人”的结论。
对此，高福本人回应说：“这是一篇回顾性分析。12月中旬还不知道是什么病，病原不清，都是调查四百多例流行病学的推论。这个大家没有看明白，把流行病学调查和临床诊断混在了一起。”
中国疾控中心在公开声明中也表示，这些病例是之前所发公布确诊病例，研究小组利用这些公开数据，开始了回顾性分析。
有业内专家认为，高福在国外发表研究论文，并不意味着他对疫情防控的职能就失守了。公众并不了解疾控中心的权限与职能。
然而，随着疫情发展越来越严重，作为中国疾控中心主任，高福近期的一些言论和观点，引起了广泛批评。
2019年3月4日，高福作为政协委员，在全国“两会”期间曾表示，中国不会再出现类似当年SARS一样的事件。不过，仅仅10个月之后，同属冠状病毒的新冠肺炎在大爆发，短短一个月时间内全国确诊病例与死亡病例，都远远超过了SARS。
今年1月10日，高福带领专家组赶赴进行疫情考察，认为“未见明显人传人”和医护人员感染。仅仅10天后，钟南山院士就在公开确认“人传人”，确认有医护人员感染。
1月22日，高福在出席国务院新冠肺炎疫情防控的新闻发布会上指出，“目前证据显示儿童、年轻人对病毒不易感”
然而，又在仅仅10天后，国家卫健委明确：儿童易感。2月2日，国家卫健委发布一则通知，其中第一句话就是，“儿童和孕产妇是新型冠状病毒感染的肺炎的易感人群”。
1月28日，他接受央视采访时说，“预计元宵节情况可能好转。按照现在的措施，我个人比较乐观，甚至我个人评估比这个还早……”
然而，元宵节都过去十天了，疫情并没有好转。
作为中国疾控中心主任，高福在史无前例的疫情面前，表现得自信，乐观。
但他这种迷之自信、迷之乐观，又引发了更大的舆论漩涡。
随着湖北、领导班子的调整，网络上对高福的关注再度升温。2月15日网传高福涉嫌违纪违法被调查，不过，发布消息的媒体很快删除了“误传”，并向公众致歉。
有记者就此事及时采访高福，他表示自己正在接待从世界各地赶来的世卫组织专家，研讨、沟通新冠肺炎的防治工作。
云淡风轻，一切正常。
05
我们相信，高福还将继续演绎他的传奇，不管是在学术上，还是在人生上。
但比他更传奇的，是他的家庭。
我们也许不羡慕高福的传奇，但一定羡慕高福传奇的家庭。
这是一张2016年高福全家的照片——
照片上全家27口人，其中有1个院士、9个博士、2个硕士、2个本科生。
这就是文章开头提到的，那个晋北山区应县的一个普通木匠的家庭。现在，这个家庭却是一个实实在在的传奇家庭，在朔州乃至整个山西家喻户晓。
照片正中坐着的那位老人，就是那位神奇的木匠，姓名高存喜，他正是高福的父亲。
高福是这个家里走出的第一位博士，也是目前唯一的一位院士，还是博士生导师。
高福是高存喜的长子，一共兄弟姐妹6人，两女四男，其中高福、高山、高峰是三位博士。高山是牛津大学博士生，目前是苏州大学的一名教授；高峰是高存喜最小的儿子，是四川大学的副教授，也是博士学位。
高福的妻子和高峰的妻子，也都是博士。
他们这一代很优秀，没想到他们的孩子更优秀。
高福的儿子高宁达，是英国剑桥大学的博士生。高福的二弟高禄和三弟高山的孩子中，有1个博士，2个硕士。高福的姐姐高平的儿子韩鹏程，是美国埃默里大学的一名博士后，他的妻子王奇慧与高福在同一个单位，是一名中科院博士生，目前在做微生物学研究。
高存喜自己是个只读了四年书的木匠，却培养出了一门九博士，老人家自然幸福无比。他说：“每个孩子都很优秀，高福现在靠前，但将来说不定还会有更优秀的。”
但老人家还有心愿，他指着全家福照片中的第三代那排人，常常对人说：“希望在我有生之年，能看到家中再出些新的院士。”
但是，高福的母亲是看不到这个家里再出院士了。
2018年4月，高存喜的老伴、高福的母亲杨桂莲，因病离开了这个大家庭。
1942年，杨桂莲出生在应县杏寨乡辛坊村一个普通的农村家庭，在兵荒马乱的年代，自幼便失去了父亲。
1957年，杨桂莲遇到了命运同样坎坷的高存喜。高存喜自出生后就没见过自己的父亲。相似的境遇把两个坚强的人紧紧地绑在了一块，相守了60多年。
高福的姐姐高平说：“母亲常说一句话，‘成人不自在，自在不成人’，勉励我们要坚韧、勤奋。”
除此之外，母亲留给他们还有一样法宝：善良。高平说：“不论做什么事，善良是前提。我们这一家博士就是因为牢记母亲的向善教诲，路才越走越宽。”
高福是目前为止，这个家庭的最大骄傲，也是最大的榜样。
在母亲的葬礼上，高福发现母亲的棺材上有个楔子掉了，凹凸不平。高福就自己折腾了一个下午，弄好后才放下心来。
高存喜老人常常对孩子们说：“故乡是割不断的根。在外的孩子走得再远，事业再辉煌，也不能丢了这份乡情。”
高福应该没有忘记他父母的教诲。
其实，每个人的人生都是一部传奇，只不过有的精彩，有的平淡；有的高潮迭起，有的波澜不兴；有的是喜剧，有的是悲剧，更多的是悲喜交加。
但不管是哪一种，当大幕落下，灯光熄灭，所有的传奇都有到点的时候。
