做医生这行,长期从事高风险、高压力临床工作,还有科研和教学的要求,疲于奔命不说,特别容易落下些胃十二指肠溃疡、肠易激惹综合症或者便秘之类的毛病。
2017年还在原单位时,我做过两次胃镜。那个时候天天胃疼难受,知道自己肯定有毛病了,才厚着脸皮约单位消化科同事做的。消化科同事们都特别照顾我,让我第一个做;但因为请假比较难,又怕影响后面半天的工作,两次胃镜都是表面麻醉后直接做的。
检查时,一边嘴里进镜子一边干呕,眼泪、口水、鼻涕如泉涌的酸爽体验,至今历历在目。怎么描述这感觉呢?想想马戏团里表演吞剑的演员吧,人家经过多年的刻苦训练才耐得住,而咱们要是也去吞一吞的话,大概就是这个感受。
消化科同事为了减少我的痛苦,很快就看完了,大概只花了三、四分钟。结果出来就是溃疡,后来服药治疗,症状慢慢就消失了。
2019年初,我本计划再做一次全面的胃镜+肠镜检查,到年底,终于下决心预约我们消化科的王巍峰主任给我做。这次预约特别简单,只要打个电话给医院前台,挑个自己有空的时间就可以过去了。在和睦家上班,该工作时工作,该休息时休息,所以这次我决定要做无痛胃肠镜,告别酸爽!
我是麻醉医生,天天为病人提供麻醉/镇静/镇痛服务,却因为怕耽误工作而不敢接受无痛胃镜检查。这种“卖炭翁”的戏码,其实经常在各大医院医务人员群体中上演。
一、门诊预约
找王主任看门诊,给他交代了我以往的病史,预约好检查时间;然后就是护士抽血送化验和心电图检查;再之后是麻醉医生的访视和签署同意书(这一步我可以简化)。
这些过程都是在全科门诊一站式完成,先检查后付费,因此我不需要拿着一堆单子到处排队检查,只要舒舒服服呆在候诊区的沙发上安心等待就可以了。
待这一切完成,我们的全科护士就来给我讲解最需要我自己配合的一步——术前肠道准备。这要我在26日的检查前三天起吃低纤维饮食,前一天吃无纤维饮食,还要前一晚和术晨服泻药“和爽”。
二、术前肠道准备
于是,24日开始,我就不吃青菜瓜果,肉类也只吃鱼肉、鸡肉;26日,我只吃水蛋和白粥或者米粉。本来以为,要当个有同理心的好医生,先要当一名好病人,所以我特别听话,但很快发现这也是有代价的。
庆祝圣诞节的聚餐上,别人披萨、寿司、鸡翅、骨肉相连......我白粥,如下图。收拾的时候发现桌上剩一块火焰芝士三文鱼卷。
看四下无人,正想着吃吃应该无妨吧,但看见上面有芝麻、紫菜,想起指引里讲种子类、有颜色的食物都不能吃。只好默默吞下口水,继续把它留在桌上。
抵挡住了美食诱惑,把全部胃口都留给“和爽”。它不难喝,跟佳得乐差不多,但要每半小时喝1升,喝完了,记得要走动走动,千万别坐着不动。
25日晚八点,我一时好胜,把第一剂“和爽”在2分钟内喝完了(基本一口气喝完的,估计没2分钟),然后自觉胜利完成任务,就坐在电脑前干别的事。没想到八点喝的,到十点才开始拉肚子,一直折腾到十一、二点才结束。第二天早上有经验了,剩下的两剂“和爽”要一早起来喝,我慢慢喝,边喝边听《境界有声》边来回走动。这次超快,五点起来,六点多就完事了,还补一个“回笼觉”。早上是不能吃早饭的,7点后就不能喝水了(接受镇静要求6小时禁食2小时禁水)。也许“和爽”能顶饿吧,早起这么来回折腾,居然一点不饿,顺利地睡到八点半起来,就打的去医院。(只能打的,因为接受完镇静,禁止开车回家,也不能下重要决定例如买房子、签“卖身契”之类)。
三、睡一觉就做完的胃肠镜到了医院,剩下的事就都不用我操心了,全部交给我们的医疗团队就好。在全科前台报到,然后到内镜手术室换衣服。这里有专用的更衣室、更衣柜,我所有的衣物财物都可以锁起来。我无忧无虑到把天天盯着的手机也丢下(反正也没裤袋甚至没裤子穿),来接受这个特别的检查过程。
值得一提的是,和睦家医院为了安全地实施无痛胃镜,专门配备了这种特制的麻醉面罩。
它的好处在于将胃镜专用的咬口器和全麻面罩结合在一起;当进行胃镜检查时,万一发生呼吸抑制,麻醉医生能通过这个面罩轻松进行正压通气而不需要拔出胃镜,提高了无痛胃镜的安全系数。我自动自觉戴上面罩,感觉不难受,但是不是有点蝙蝠侠里的面罩狂魔既视感?
护士小姐姐Andy给我打好吊针,麻醉医生就组织整个团队做安全核查,再次对我“验明正身”并确认我皮肤“冇穿冇烂”,没有困难气道不需要特殊准备,就开始推药让我睡觉。然后,我就断片了......
我知道在我睡着的过程中,消化专家王主任会在我无意识不会动的情况下,心情放松地为我细致做好整个检查,不需要因为担心我难受而与时间赛跑。
而我的麻醉医生会寸步不离地守着我,并且通过麻醉机和监护仪监控着我的呼吸和循环功能状况。我们内镜室的设备条件跟大多数医院手术室里做大手术的设备基本一样,为无痛胃肠镜这种小操作而设,看起来有点“大材小用”。
然而,绝没有人希望自己会因为这种小操作而出点什么岔子的对不对?医疗安全,是和睦家永恒的主题。
等我醒过来,发现自己已经置身麻醉恢复室(PACU)了。自我感觉良好,我跟护长神侃了一会儿中国安宁疗护现状和发展方向。
接着,整理好资料的王主任过来给我细心讲解了整个检查过程的发现:有一个胃息肉和降结肠有一处充血糜烂,取了活检,下周会有病理结果,但整体看来问题不大;原来的十二指肠溃疡已经愈合。
王主任是消化科内镜的大咖,听他这么讲,我心里的一块石头总算放下了(数天后他通过邮件通知我病理结果只是炎症)。呆够了观察时间,我觉得自己已经神清气爽,就放心地跟老婆跑去吃日式拉面了,但很听话没有开车。
从九点半来医院,十二点半我就离开医院去逛街了。和睦家对每一位前来接受无痛胃肠镜的客人的待遇都是一样的,并不会因为我是医生而专为我提供VIP服务。事实上,和睦家看待每位客人,都是VIP。