口腔牙齿就像一个小班级
牙龈是劳动委员。保证口腔的良好的清洁卫生状况；牙齿们是一个个班级成员，乖乖聚集在舌头班长周围，配合班长完成发音的工作；
唾液是生活委员。黏合调动各位成员进行咀嚼的功能。上颚和口底是文娱委员。充满了浪漫的艺术细胞，肩负起将口腔建设出既有形态的职责。
当然，它们都听命于班主任—大脑。大脑分出的各类支配和感知的神经成为了口腔班级的小组长，负责将讯息和指令在班主任和班级成员之间传递。
周而复始，它们构成我们每一天的生活，给主人带来快乐、幸福。
根管治疗
就像追女朋友
一步一步按着程序走，总能够做到位；从开髓开始，敲开对方心房；慢慢揭顶，走进对方的内心；
好好预备到既定形态，相识相知，掌握她心理的秘辛和小确幸，知晓她的每一分每一毫；
不可以错过细致的冲洗，正如她的伤痕和过往都需要你用浪漫细腻的爱情去抚平冲刷；
将你的体贴像糊剂一样天衣无缝地充满根管，再牢牢辅以精神、物质方面的耐心充填。
把每一根根管都完美恰填，便顺其自然步入了婚姻阶段：烧断多余牙胶，充填或是修复牙齿。
但为什么仍然有那么多的爱情难以找到归属？那是当然，钙化的根管无法通畅，哪怕使出七十二变，也无法攻陷伊人心房啊！
MTA
就像伴随一世的密友
在你受伤露髓的时候，它默默过来填补漏洞，激发你自己的斗志，虽然花费了自己的时间，却让你用自己的意志挺过难关，痊愈如初。
在所有人都对你说，都底穿、侧穿了还有什么希望呢！你没救了，等着拔除、放弃自己吧！
它却会放下身段，牺牲自己的体力来陪伴你，填补你的伤痛，抚慰你的内心，直到你的伤口完全钙化，又是一条好汉。
此时它早已融入你的一部分，正如真正的知交，灵魂上某种程度达到的默契共融——你中有他，他中也有你。
（MTA是口腔科的根管治疗术中使用的根管充填剂，充填效果好，愈合后也好，常用来修补在开髓过程中的侧穿）
局部浸润、阻滞麻醉剂
犹如虚幻的甜言蜜语
就算你意志坚强，但和意志力薄弱的人区别只在剂量而已。须臾之间，分分钟让你中枪麻痹，神经浸渍在甜丝丝的自我膨胀中。
长时间的不断注射会让神经感受不到外界的刺激及伤害，而短暂的吹捧却可以减轻疼痛、抚平心伤。
正如做人，既需要白色的谎言遮蔽痛苦，却不能长期生活在虚假的感知当中。过犹不及当然无法与满足后及时停住的意犹未尽相比。
阻生智齿
好比单相思
你知道它就在那里，毫无希望只能拔除以绝后患，却更知道拔掉它的不易和艰辛。
对一个人的感情已经深植内心，连同和自己的记忆融在了一起，正如它顶到的第二磨牙，动一发而制邻牙，丝丝入扣，无法消散。
于是你清晰感知它带来的绵长肿胀，却欲罢不能。
种植牙齿
犹如成熟的恋情
在世间千帆过尽后，一颗缺牙的间隙，放弃华而不实的冠桥修复，只因它并非长远之计，看起来美丽，实则浮于表面。遇到时光的催磨便容易崩瓷折断，在保修期外离你而去。
更明白活动义齿如同频繁更替的短暂恋情不可靠，需要常常维护清洁自己的内心，才不至于迷失在它表面的经济实惠里。
所以，在思考成熟的前提下，经历短暂的痛苦和手术一般的追求、磨合，你慢慢和另一个人结合到一起，体贴对方、整合自己，让自己的细胞长入对方的心房，而让对方的可靠坚硬稳固你的心境。
种植修复的过程最为绵长，却可相伴一生，幸福长久。
拔牙
是牙钳的追求，还是牙床的不挽留？
每一颗牙齿曾与牙槽骨有过的缠绵悱恻，都会在被现实钳住的瞬间撕心裂肺，然而黯然离去。
不知道是它自我吸收，还是牙槽骨退缩不再挽留，无论如何，相依为命、已成过去。
