一、 1991年，导演说张光北不够色，他非常苦恼，逢人便问：“我够色了吗？”大家都笑他，说：“不行，还是不够色！” 张光北很无奈，向女导演蔡晓晴请教：“色，究竟该怎么演？“蔡晓晴一听，又气又笑：“那我怎么知道啊，你们男人的事情，自己琢磨去！” 此时的张光北32岁，在《三国演义》中和唐国强、鲍国安等人搭档，他饰演“地表最强的男人”吕布，但在拍“吕布戏貂蝉”时，遇到了麻烦。
导演说他哪儿都好，就是把吕布演得不够色，拍了好几条都没过。
张光北十分苦恼，苦心钻研，逢人便问自己够不够色。
还应导演的要求，经常拉着貂蝉饰演者陈红去吃饭喝酒，酝酿对手戏时的感情。
虽然经常和超级大美女陈红把盏言欢，陈红当时也还没有走入刚与洪晃离婚、和倪萍同居的陈凯歌的射程，但张光北却没和她闹出半点绯闻。
因为这位张光北虽然饰演的吕布好色无义，但现实中的他，和吕布比，完全是判若两人。
张光北1959年生于北京一个军人家庭，从小就有艺术天赋，12岁加入中央人民广播电台少年合唱团，领唱过《红小兵之歌》，梦想是成为歌唱家。
没过多久，老师对他的父母说，男孩子在“倒仓”时最好学一件乐器。
“倒仓”就是指青春期变声，对唱歌的人来说很关键，过渡不好嗓子就废了。
当时一把手风琴售价283块5，张光北父亲的工资才80块，母亲又身患重病，买不起。
但儿子喜欢，老师又说很重要，重病在床的母亲就对张父说： “我去世后单位肯定会给抚恤金，你再凑点钱，给孩子买一把吧……”
后来，妈妈离开了世界，爸爸真的凑够了钱给儿子买了手风琴。
这架带着妈妈祝福的手风琴，仿佛时刻保佑着儿子，深刻地影响了他的人生。
再后来，张父被下放到了外地，哥哥姐姐全部插队当兵，家里只剩下了一个年幼的他。
二、 父亲把张光北安排在学校吃饭，那时学校实行的是定量制：早晨二两、中午三两、晚上三两。
食堂为了提前下班，总是把晚饭安排在4点半左右，他到了晚上就饿得不行…… 十三四岁正是长身体的时候，每到晚上他就闻着四合院里邻居饭菜飘来的芳香，内心升起无限的凄凉。
实际上，邻居们是非常热心的，只是没注意到这种情况。
后来一位同学给妈妈讲了这种情况，以后邻居们就传开了…… 从此，只要谁家做了好吃的，就给张光北端一份。
比如谁家蒸了包子，就一定让孩子给他端4个包子。
没有父母陪伴的孩子，容易在学校被欺负。
邻居家的哥哥姐姐们只要知道了，就组织起来替他打抱不平。
这份恩情，让张光北感激涕零。
后来他成了著名演员，街坊们分居在了北京各地，无论谁的儿女结婚了，他再忙也会去当证婚人，撑一下场面。
不过当时的张光北，一心想成为歌唱家。
没想到命运如狂风，把他吹到了军舰上，成了一名军人。
1976年，唐国强主演的《南海风云》上映，17岁的张光北看得热血沸腾，那大海、蓝天、军服……太漂亮了（详见万小刀公众号往期精选：《唐国强的风流岁月》）。
他因此产生了当海军的想法，把电影中的插曲《飞翔吧海燕》练了又练。
在一次学校欢迎外宾的演出中，他拉着手风琴唱着这首歌，无意间瞅到很多海军战士趴在窗户边听。
表演结束后，有几位海军干部和战士走了过来。
有一位军官直接问他，想不想当海军。
张光北心里一百个愿意，但当海军要高中毕业，他表示自己不够资格。
没想到军官说破格招他，当天晚上就家访，得到了张光北父亲的同意。
3天以后，他就跟着部队加入了中国人民解放军北海舰队，分配到了扫雷舰上。
战友们发现，小伙子不仅又高又帅，还多才多艺，很快成了部队里的小明星。
在他的带领下，部队多次夺得了文艺汇演中的第一名。
舰队上经历的风与浪，将本就高大威猛的他打磨得更加硬朗。
而他内心歌唱家的种子，也在当兵4年后等来了绽放的机会。
1980年，中国人民解放军艺术学院到青岛郊区招生，张光北一看机会来了，就兴奋地跑过去报名。
初试和复试都非常顺利，所有的战友和首长也都觉得，我们部队的明星小张同志要圆梦了。
结果因名额有限，落选了。
张光北差一点就成为沈腾和杨洋的师哥，梦碎自然是沉重的，他感觉这辈子和艺术无缘了，就好好当兵吧。
没想到，两位艺术家的到来，再一次扭转了他人生的方向。
三、 这两位艺术家，就是著名相声演员姜昆和李文华。
他们来到舰队上体验生活，张光北负责陪同。
有空的时候他就边拉手风琴边唱歌，结果把两位艺术家给惊到了。
他们都认为张光北是个艺术人才，鼓励他要有执着的精神，一次挫败算不上什么。
张光北大受触动，内心又开始躁动起来。
还是这一年，复员回家的张光北被分配为团委书记，偶然听姐姐说，北京电影学院表演系业余班在招生。
凭借着帅气和才艺，21岁的张光北真就考上了这个北京电影学院表演系业余班，和赵宝刚、李诚儒、李勤勤等成了同学。
但这毕竟是个业余班，不甘心的他，两年之后又考上了中央戏剧学院表演系，与倪大红、何政军成了同学。
何政军见他的第一眼就感叹，这小伙怎么长这么帅？！
在舰队磨炼数年的张光北，轻松成了学生会主席。
何政军又发现，这哥们很有领导才能，讲起话来逻辑极其清晰。
比如他会从三个方面来讲，每个方面又细分成abc。
3年之后，学校的招生规则产生了一些变化，对女生的形象有了更高的要求。
作为学生会主席，张光北就给新生们做入学教育。
张光北进去后先扫了两眼，一边是男生，另一边是女生。
回去之后他向哥几个透露：八五班的女生太漂亮了！
也难怪张光北激动，因为这一届有“中戏五朵金花”：巩俐、史可、陈炜、伍宇娟、金莉莉。
她们走在一起，鸟都会飞慢些看美女。
没多久，他到办公室给老师汇报工作，忽然瞥见窗外几位女生刚洗完澡回来，有一位女生格外动人。
黄昏的逆光，打在湿漉漉的头发上，看得他两眼都呆了。
老师问他看什么呢？张光北用头指了指，老师看后说：“这孩子真不错，是不是这意思？” 这个女生名叫陈炜，正是“中戏五朵金花”之一，从小家境优越，学习拔尖，天生自带贵气。
从此以后，张光北春心萌动，有事没事就关照陈炜：学习有什么困难，生活有什么困难，说话啊…… 在欢迎新生的联欢会上，张光北更是“借职务之便，行追美之实”。
八五班的女生都很会跳迪斯科，张光北就走到陈炜面前，请她教一下自己。
而实际上呢，张光北本来就会跳！ 陈炜这边呢，也因为张光北表演的一部大戏花痴了。
舞台上的张光北饰演主角，乌黑茂盛的头发，苏联风格的服装，看起来很洋气。
更关键的是，他能边拉手风琴边唱歌，实在是帅气侧漏。
你看这手风琴的出镜率有多高，爸妈这笔钱真没白付。
平常的时候，张光北头戴礼帽，身穿长款皮大衣，一些同学觉得他有点像周润发。
但情人眼里出潘安，中戏校花陈炜，觉得张光北比周润发帅多了。
然而当时的学校禁止搞对象，两个人只好偷偷摸摸地发展地下情。
张光北不愧是学生会主席，保密工作做得滴水不漏，连睡在上铺的兄弟都不知道。
不过这个帅呢，也引发了一个问题，让他的心境跌落到谷底。
四、 当时不流行“小鲜肉”，著名大导演谢晋来挑演员，看到他的第一眼就感叹：“你太漂亮了，演不了电影，只能演舞台戏和外国戏，演个哈姆雷特什么的。
”
被大导演否定的张光北，差点一蹶不振。
好在谢晋只是随口一说，后来他在拍摄另一部电影《芙蓉镇》的时候，想到了这个漂亮的小伙子。
1986年，整个剧组都在疯传，谢晋找了个帅小伙，比唐国强都帅。
结果大家初次见面的时候纳闷了，这也看不出哪帅呀。
直到张光北穿上了军装，大家才发现确实挺帅。
而在这部电影中，有一场他和刘晓庆在荷花塘见面定终身的戏，根据剧情的发展，两人有吻戏。
但张光北惦记着女友，担心她难过，就跟导演商量，刘晓庆在这部电影中的吻戏已经够多了，能不能整点新意？ 后来几人一合计，改成了刘晓庆闭眼等待亲吻时，张光北朝她脸上吹了一口气，然后刘晓庆娇羞地打他。
这部电影上映之后轰动影坛，张光北由此进入了电影行业。
从大学毕业后，张光北还由于出色的领导才能，分配到了北京电影制片厂工作，没过多久当上了制片主任。
他就时常跟陈炜联系，让她在业务上多努力，如果足够好的话，下一部戏就让她当女主角。
而且，经常预约昂贵的皇冠车，带她吃奢侈的西餐。
事实上，外表靓丽的陈炜相当抢手，从大二开始就接拍了多部电影，星途一片坦荡，出演过《难忘的中学时光》《大侦探》《欢乐英雄》等多部作品。
到了1989年，两人以主演身份合拍了电影《蓝衫女匪》，陈炜演的就是女匪，张光北演的则是捉女匪的侦探，结果在追捕的过程中两人相爱了。
虽然两人并未公开，但剧组早就看穿了他们的心思。
在拍摄一个长吻戏时，导演就说胶卷很贵，我不喊停你们就不能停。
两个人就开始吻吻吻，一直吻，等了好长时间也没听到导演喊“停”，张光北就偷偷斜眼看了下，发现剧组的人正扛着机器，一边走一边大笑。
原来，这是剧组对他们善意的戏弄。
拍完这部戏后，陈炜也毕业了，两人在1989年10月，火速迈入了婚姻殿堂，现场来了许多同学和老师，包括已成巨星的巩俐。
由于挣钱不多，结婚时张光北连买条项链的钱都凑不齐。
好在老同学李诚儒在做买卖，张光北就从李诚儒处低价买了条项链，最后还是差了300元。
李诚儒的这份恩情，张光北记了一辈子。
对很多情侣来说，婚姻是爱情的坟墓。
而对他们来说，婚姻是蓝色的城堡。
哪怕四周都有围墙，也关不住彼此的浪漫。
两年后，陈炜怀孕，本来戏约不断的她，毅然暂停事业，于1992年3月生下了女儿张思乐。
对于一个上升期的女演员来说，结婚需要勇气，生子更需要勇气。
忙于事业的二人，天南地北的拍戏，把孩子放在了姥姥家抚养。
皇天不负有心人，参演《弧光》《哗变》等多部电影后的张光北，终于有了一个让全国观众记住的角色。
五、 这个角色，就是《三国演义》中的吕布。
1990年，《三国演义》剧组在全国遴选演员。
遴选过程极其严格，由导演组、制片组和编剧组共同投票决定人选。
小有名气的张光北也赶去试戏，他本来想演周瑜，但穿上古装后，大家觉得不太像，决定让他扮演赵云。
赵云是很多三国迷们最爱的人物，一句“我乃常山赵子龙”，就能让无数人心驰神往。
但张光北觉得赵云的角色，形象比较中庸、不太立体。
他依旧表示想演周瑜，但周瑜的戏份还早着呢，不知何时开拍。
后来6位导演中唯一的女导演蔡晓晴，猛然觉得他可以演吕布。
张光北一听急了，我怎么能演吕布呢？吕布乃好色之徒，我跟这哥们不太像。
但他回去琢磨后，发现吕布这个角色也挺有意思。
虽然是反面人物，但性格像山石一样突出。
当造型师王希钟给他设计好造型后，他一照镜子，又发现自己和儿时看的《三国演义》小人书中的吕布的形象，十分相似，于是更加心动。
在这部剧中，张光北是少数几个有感情戏的男演员，合作的还是大美女陈红。
这时候就出现了问题，如开头所说，他的表现不够色。
后来经过各种请教和练习，才终于抓住了“色”的神髓，看到貂蝉时，那眼神和动作真是绝了。
本来，吕布和貂蝉还有一段亲热戏，但张光北担心老婆难过，就请导演进行了一些改动。
最后两人只是通过一些搂搂抱抱的动作，来表现二者的亲密。
剧中，吕布与貂蝉私会被董卓发现，董卓气得提起方天画戟掷向吕布……为了拍出逼真效果，方天画戟是真的铁制武器，重达30多斤。
但董卓掷戟这场面，用真武器风险太高，于是换成了仿制道具。
结果道具太轻，董卓投掷了好几次，效果都不理想。
张光北就提议，干脆用真的方天画戟。
真武器就是不一样，义父董卓的动作如行云流水，但毕竟30多斤有些吃力，失去了些准头。
只见方天画戟凌空飞出，差一点“亲”上张光北的耳朵，把周围人都惊出一身冷汗。
这段拿命换来的戏，成了经典镜头。
1994年，《三国演义》播出后，迅速红遍大江南北，成了无数人心中的经典。
张光北也跟着红了起来，他饰演的吕布龙行虎步、雄姿英发，成了不朽的角色。
经典到啥程度呢？连美国都出现了张光北版吕布的盗版玩具…… 有次张光北到美国游玩，结果一个华人小孩认出了他，告诉他有玩具厂商在盗版他，告厂商的话绝对能索赔。
六、 但张光北并没有生气，觉得这是一种认可，他特意到店里找到了吕布玩具，还真的挺像他，于是买了一个带回家中做纪念。
因为《三国演义》，入行近十年的张光北彻底火了。
但火之后的他并没有在演员路上乘胜追击，而是把主要精力放在了幕后。
1997年，他首次担任电视剧的制片，改编了影响数代人的经典《青春之歌》，女主角就由自己的老婆陈炜饰演，也算是兑现了当初追求时的诺言。
在转战幕后的同时，他还顺便参演了几部电视剧，比如，在《日出东方》中饰演蒋介石，在《玉观音》中饰演边晓军。
2004年，他在当总制片人的同时还当起了导演，跑黑龙江拍了电视剧《这里的黎明静悄悄》。
这部剧很特别，它改编自前苏联名著，全部由国外演员出演。
正是在拍摄这部剧时，他接到了《亮剑》剧组的邀约。
看完剧本后，他惊呆了，立即决定出演。
以往的军事戏都是事件带动人物，这部剧则是人物带动事件，角色塑造得特别棒。
他本来想演李云龙，但是穿上军装后威猛有余，匪气不足。
因此退而求其次，演起了楚云飞。
于是李云龙的角色，落到了李幼斌头上。
巧的是，两个人是街坊邻居。
张光北就对李幼斌说：“老李，我就是来给你当绿叶的，如果有机会我肯定演李云龙。
”奈何两人的形象和气质不同，如果换着演的话估计戏就没法看了。
更巧的是，饰演赵政委的何政军，是张光北中戏的老同学。
别看戏中的两人立场不同，现实生活中亲如兄弟，好到把彼此的父亲当成自己的父亲。
楚云飞与李云龙这对老冤家，同是名中带“云”的军官，都拥有极高的战略眼光和指挥能力。
所不同者，一为性格，二为信仰。
作为国民党中优秀军官的代表，楚云飞对上忠诚执行，对下体恤士兵，还胆识过人，主动出击。
尤其是他单枪匹马追杀汉奸、清理门户的一场戏，看得人热血沸腾。
但他终究难以挽救腐败的民国政府，远走台湾时黯然神伤，带走了一抔大陆的泥土。
虽然楚云飞的角色很精彩，但还是有些遗憾的，因为剧情的需要，楚云飞的一些戏份被删掉了。
比如李云龙娶了媳妇，他却终身未娶，原因类似于大汉名将霍去病，“革命不胜就不结婚”。
这些删减，使得人物不够立体。
当这部电视剧在2005年播出后，再一次缔造了收视奇迹。
从此之后他摆脱了“吕布”的标签，大家一见他就喊“楚云飞”，成了国军中优秀军官的代表形象。
46岁的张光北又大火了一把，后来接拍了多部电视剧，并接演了好几个“国民党军官”。
由于他很少演主角，许多人以为他只是一个黄金配角、老戏骨，却不知他还有一个更厉害的身份。
七、 年少时就彰显领导才能的张光北，一步步晋升为北广传媒影视有限公司副总经理兼制片人，监制了多部电视剧，在行业内备受敬仰。
对于当下的一些演艺圈乱象，张光北也吐露过不快。
他发现有一些小鲜肉极其敷衍，70多集的电视剧都用替身拍摄，直到快拍完时才到达现场，每天还能拿上百万的片酬，就斥责道： “演好戏要先把人做好了，艺术是一生的追求，不管演什么，它要有文化底蕴在里边儿，要树正气、驱邪恶，做人也这样！” 但悲哀的是，哪怕身为影视行业的高层领导，也无法改变如今追求流量的现状。
个人的力量，终究无法抵挡时代的洪流。
不过在家里，张光北很幸福。
自从结婚以后，他就化身暖男，只要在家，就会为妻子做饭，有时他也会喊累，长大了的女儿张思乐忍不住吐槽： “那有什么办法，因为你爱我妈呗。
” 后来夫妻俩觉得铁锅会生锈、铝锅不太好，花大价钱买了整套的德国厨具。
德国厨具的操作方式迥异于中国，张光北不太会用，于是妻子陈炜做起了饭菜。
而陈炜看向老公的目光，也是蕴藏着星星和月亮。
女儿张思乐为此感慨：“妈妈是傻妈，一辈子就认准爸爸了。
” 值得一提的是，今年29岁的张思乐肤如凝脂，秋水剪瞳，也是一名演员，让不少年轻人看到张光北，就有叫岳父的冲动……
但张光北也对女儿说了：找对象要求别那么高，像我这样的就行——这要求真不高吗？1米84的大高个，威猛帅气的长相，事业有成，名利双收…… 2016年，57岁的张光北和52岁的陈炜夫妻俩，共同参演了电视剧《山里娘们山里汉》，有一幕是他们衰老后彼此搀扶着行走，台词是：“我就想呀，就这么搀着你往下走。
这辈子这么走，下辈子还这样走。
”
都白发苍苍了还秀恩爱，这辈子没爱够，下辈子还要继续爱。
而且当初，两个人都把银幕初吻给了对方，然后就结婚了……
除了妻子，张光北在戏中没有吻过任何一个女人。
除了丈夫，陈炜也没有拍过任何出格的亲热戏。
郁达夫说得好，在吻戏层出不穷、床戏姿势各异的娱乐圈里，佯狂难免假成真，因此男明星、女明星、男导演、女助理，出现很多假戏真做的…… 张光北和陈炜，看来是深知圈中底细，连“佯狂”都懒得做，因此才能洁身自好，远离诱惑，活成娱乐圈中一股清流，成为令人艳羡的神仙眷侣。
