她的公众号曾坐拥1400多万粉丝,发一条广告就能赚到80万元……
她的员工,有高薪、每月两三千的租房补贴、姨妈假、失恋假、欧洲12日游福利,年会还能领到上万元一个的名牌包包,以及最新款的苹果手机……
她身高只有150cm,长得也不算漂亮,但在成千上万想挤入她公司的年轻人眼里,她是至高无上的女王,是改变他们命运的女神,是「宇宙第一网红」……
直到她,遇到了小她20岁的她,经历短暂“甜蜜”后,一切就都天翻地覆了。
一、
文革结束后的那个冬天,1976年,四川南充老马家诞生了一名女婴,取名马凌。
老马是名木匠,老马的老婆朱克珍「皮肤白皙、气质温婉」,当时的追求者有四五个,结果这位肤白貌美的幼儿园老师愣是被老马追到了手。
可是马凌的童年并不快乐,甚至有些痛苦,因为老马是个花心大萝卜。
老马后来做生意赚了些钱,但却没能驾驭住这些金钱。
不知道是否受到了老爸的影响,三十多年后马凌也会积累巨量的金钱,但她与她老爸一样,因为没能驾驭住欲望的诱惑而搞得“众叛亲离”。
当然,年幼的马凌还不知道自己未来会去哪里读书,会去哪里工作,当然也不知道让她发家致富的,会是一个叫公众号的东西。
她整日忧虑的,是为什么自己不能拥有一个爸妈恩爱的幸福家庭。
赚了钱的老马整日花天酒地,一年300天赌博,把自己的家庭生活演成了肥皂剧。
马凌初中的时候,老马有了情人。还请情人一家三口来家里吃饭。
老马为表殷勤,亲自下厨做了大鱼大肉,让马凌一旁打下手。
因为剥松花蛋慢了,老马一着急,朝着马凌脸上就是一记耳光。
1989年,马凌13岁的时候,她爸的情人找上家门来闹事,那情人把朱克珍拖到地上。马凌扭头冲进厨房,抄了把菜刀,冲上去就砍。
“你们都他妈的听着,老子一定杀了你们!”
或许有人看过咪蒙后来成名后的演讲,她说话声嗲嗲的,人们根本想像不到,这是一个曾经想砍人的姑娘。
青少年的日子从未消停。1992年,她16岁,有一次旷课提前回家,刚打开家里大门,就听到小房间里老马和家里保姆正在调笑。
而这名保姆,只有15岁。
上了大学后,寒暑假回家,待在自己房间的马凌,也经常听到老马和酒友们在客厅高谈阔论,内容基本是:夜总会小姐的使用心得、性病治疗经验和包养各种款式女人的价目表……气氛十分热烈。
这种家庭生活的一系列不幸,给她日后在撰写情感类爽文的时候提供了足够的养分,或者情真意切的感受,才使得她的文章能恰到好处地触碰到读者的情绪爆点。
而且这些家庭生活的不幸,使马凌早早就对爱情失去了信心。
直到暗恋她十年的男生向他表白。这个男生是她从幼儿园一直到初中的同学。
研究生毕业后,两人到了同一个城市,去了同一家单位,而且还在同一间办公室。
这个叫罗一洋的男生,用他的执着俘获了马凌。
小学三年级的时候,罗一洋就开始给马凌写情书,并对众人宣称:如果马凌不喜欢我,我就去出家。
两人研究生毕业后步入了婚姻的殿堂。每个女人都对爱情和婚姻充满了浪漫主义的幻想。马凌也不例外。
他们在深圳举行了草坪婚礼,婚礼上的每个细节马凌都不愿放过。为了满足自己公主式的幻想,她还特意让罗一洋烫了一个《浪漫满屋》中Rain的齐肩卷发。
所以若干年后,咪蒙在她的公众号扬言要睡这个男人、睡那个男人的想法,一点也不奇怪。
哪个姑娘没有幻想过有像Rain、金城武一样的男人,和自己玩俄罗斯方块?
咪蒙是第一个如此大规模地宣扬女性欲望的自媒体人,她的成功不仅踩在了时代的节点上,更是踩在了广大中国年轻女性的G点上。
可是她和罗一洋的婚姻,也最终没能有一个美满的结局。
因为对后来成为咪蒙的她而言,赚钱的重要性已经超过了对婚姻的经营。
二、
四川自古出文人。唐朝的陈子昂,宋代的苏东坡,老一辈的巴金,新一代的“小四”郭敬明……很多耳熟能详的人物。
但同样是爱好文学,甚至还年长于郭敬明的马凌,却到了不惑之年才彻底大红大紫。
她的文章,甚至文章标题都成为新媒体写作者争相研究的对象,文章之火,丝毫不亚于九百年前的苏东坡。
可惜的是,在她的文章中,使用频率高的词汇却是:贱、逼、睡……这些字眼。在移动互联网的世界,还从来没有谁能将这类粗鄙之词,像她这样使用得得心应手。
虽然鄙俗,但毫无疑问,这却是挑逗读者情绪最有效的方式。
其实,这位娇小的四川女人,一开始并不是这么粗鄙。
1995年,19岁的马凌从南充高级中学毕业。
就在马凌高中毕业这年,初代九零后已经逐渐步入童年时期。
这一代人是中国历史上物质精神条件最为丰富的一代,也是高等教育率最高的一代。
大批的中国90后女孩能够像男孩子一样接受义务教育,很多人甚至能够进入大学校园学习。
这批90后姑娘,可以说是近代中国第一批大规模获得经济独立的群体。
新新女性的崛起当然要有与她们精神生活相匹配的文化产品,能代表她们审美品位的精神领袖也会呼之欲出。
多年以后,等他们慢慢步入职场后,发现自己的精神high点会被一个叫咪蒙的女人刺激到不行。
1996年,四川出生了一个小女孩杨乐多,她与马凌相差了20岁。这个95后姑娘,未来在一定程度上成就了咪蒙。
也正是她,可以说,一手“毁”了咪蒙。
三、
马凌人生的前19年都在南充度过。这个矮胖的四川女娃,被同学们起了个外号叫咪蒙。
90年代初,日本动画《哆啦A梦》引入中国,那只叮当猫起初被叫做阿蒙。「咪」在四川话中是小的意思。所以这位日后全宇宙第一网红的名字可以理解为:小咪咪。
尽管小咪咪像早她许多年出蜀的子昂、东坡一样,是个文学青年,但南充高级中学的语文老师说她的文章是「思想独特,立意不高」。
高考结束后,填报志愿,她不听别人意见,只填中文系。
最终小咪咪出蜀的第一站,来到了山东济南。
1995年,19岁的马凌被山东大学中文系录取。
1998年,发生了诸多大事:席卷东南亚的金融海啸、肆虐全国诸省份的特大洪灾。
在1999年元旦那天,当时有巨大影响力的《南方周末》发表了那篇标题为《总有一种力量让我们泪流满面》的新年贺词:
「让无力者有力,让悲观者前行」。
这篇贺词打动了无数人,其中包括当时山东大学古典文学专业的大四学生马凌。
1999年的马凌暗下决心,毕业后一定要去南方系媒体工作。
这年本科毕业后,她选择留在本校继续攻读研究生学位,研究方向是魏晋南北朝文学。
2002年,26岁的马凌为她的毕业答辩准备的论文是《玄学本体论与阮籍诗歌》,她说全中国能看懂的不超过一万人。
由此可见,自小喜欢写文章,又经过7年专业文字训练的她,一开始并不是像后来成为咪蒙的她那样粗鄙。
她也曾是文绉绉喜欢引经据典的文艺女青年。不知道多年以后,当她不断地通过挑逗读者情绪,广告接到手软的时候,还记不记得自己当初的文学梦想。
四、
毕业后,她当即决定投身于南方系,投身伟大的新闻事业。
先是去了《新快报》,后来被推荐到《南方都市报》实习。
虽然不是《南方周末》,但也如愿以偿。
21世纪初的几年,传统媒体行业正发挥着巨大的影响力。南方系媒体因为1999年的那篇新年贺词,成了无数有媒体梦想的青年的圣地。
马凌在《南方都市报》待了12年,这十多年间正是传统媒体的辉煌时代。
当时有志加入到新闻事业中来的青年们,还不全是为了钱,带着青年人的使命感。
2001年,911事件之后,当时已经离异的闾丘露薇瞒着父母,去了阿富汗前线做战地记者。
2003年,马凌所在的南都因为报道「孙志刚事件」而名声大噪,最终,推动《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》被废止。
这是一个传统媒体具备改变国家制度力量的黄金时期,也是无数媒体人高举理想主义大旗的时代。
这一年,在全球报纸发行量排行榜上,中国有三家报纸进入前二十名,分别是《参考消息》《人民日报》和《羊城晚报》。
此时中国已成为最大的报纸消费国,日销量达到了8200万份。
此时的马凌觉得能在南都工作是非常自豪的一件事。她与罗一洋的婚姻也正处在甜蜜期。
当时,马凌在报社写文化,罗一洋写地产。两人中午带一份盒饭,罗一洋让马凌先吃,他吃剩下的。
这种家庭地位是直接由经济基础决定的,当时马凌赚2万,罗一洋赚8千。为什么写文化的,反而比写地产的赚得多?现在看这是个问题,但在当时还不是。
就像这对甜蜜的小夫妻,预料不到若干年后自己的婚姻走向一样,他们也预料不到自己引以为傲的媒体事业,很快就日渐衰微。
五、
大约在2008年前后,马凌感觉到了这种颓势。她所在的报纸版面从巅峰时期的32版逐渐递减到4版。
在纸媒的黄金时代,《南都》的订阅用户有140万。而后来,以「咪蒙」为笔名写公众号的马凌,只花了一年时间就把订阅读者拉升到了800万。
在纸媒这些年,马凌的写作不再端着,她逐渐明白写作要写人话,写出来的东西,是要给大众看的。
2010年,她接到了韩寒创办的《独唱团》杂志书的约稿。她的《好疼的金圣叹》发表在创刊号上。
在写金圣叹的时候,她的文笔已经有了那种迎合新媒体时代大众快节奏阅读的雏形了。
“……金圣叹不以为意:孟子不是曰过,吾四十不动心;孔子也曰过,四十而不惑。所以1岁——39岁在荒郊野外看到钞票和美女不动心,那不是傻B吗?”
看,这是不是像极了她在写咪蒙文章时的口吻。
这时候的微博已经诞生了一年,微信将于一年后诞生。初代90后,已经在读大一大二了。
作为使用微信微博的主流人群,生产的文字内容如果能迎合这群人的口味,那么转型的媒体人,在未来的新媒体世界,通向财富自由之路就只是时间问题了。
微信诞生后的第二年,2012年,公众号上线。这个小小的公号将会在未来几年改变无数人的命运,帮助他们实现财富自由。
而那些为纸媒唱挽歌的人,注定成为被拍在沙滩上的前浪。
六、
虽然马凌在2012年也注册了名为「咪蒙」的公众号,并用她嗲嗲的声音发了一段语音:
“我是咪蒙,听我的语音感觉我不会说脏话吧?其实我会哦~以后有机会说给你们听。”
但是此时马凌并没有投身到公众号的写作中去。她的兴趣在拍电影上。似乎搞文学的人都会有这种鄙视链:总觉得电影才是最高级的文学形式。不然为什么时至今日,公众号作者都自嘲是公号狗呢。
微博诞生的第四年,2013年,媒体圈发生了几件事,对日后咪蒙的崛起产生了蝴蝶效应。
2013年元旦,《南方周末》像往年一样要发布新年贺词,但贺词遭到宣传部门改动,引发该报记者抗议。自此之后,大批优秀媒体人转行。
另外一件事是当时的微博大V薛蛮子,因为嫖娼被捕。社交媒体上的诸多大V都受到牵制。这次事件造成了巨大的寒蝉效应,网络大V的影响力日渐衰微。
这样大V的式微给后来的微博段子手们留下了「权力真空」,在传统的意见领袖缺位的情况下,马凌后来转型公众号写手可谓是较好的时机。
起初,马凌并没想写公众号。她想做的是电影,毕竟电影在大家心目中才是高尚的艺术。
2014年,在《南方都市报》工作了12年的马凌选择离开,去追求自己的电影梦想。11月,她成立了深圳万物生长影视传媒有限公司。
出品了一部网剧《尹志平的奇幻之旅》,可惜并没有掀起什么浪花。仅仅过了10个月,400万的投资就花光了。而且还欠下了一笔债务。
到了2015年8月份,公司账上只剩下3万块了。
这时,写公众号成了马凌山穷水尽时候的选择。她带着7名当初跟她从南都出来的实习生北上。
这些元老级员工本来有机会去BAT大厂的,有的可以选择去考公务员。不管怎么选择,看上去都比跟着一个欠着一屁股债、且前途未卜的老板去写公众号强。
但这几个人偏偏跟定了这个看似不靠谱的老板,每人月薪3000块。
这其中就包括黄小污和安迪。公开资料中并未提及这两个姑娘的本名,但可以断定的是,这两个人就是后来媒体报道中月薪5万的助理。
黄小污是公司内容总监,安迪是商务总监,两人都是90后姑娘,能力超强。
据传黄小污看一眼文章标题就能判断出阅读量,安迪则是公司上千万单子的核心。但谈判者谁能想到,她只是一个生于1993年的、日语专业出身的姑娘。
马凌带领小团队2015年下半年来到北京,公司起名为十月初五。
她们租住在北京东四环外的华纺易城小区,几个人挤在破旧的三居室,女生住卧室,男生睡客厅。
2015年9月15号,马凌正式化身咪蒙。「咪蒙」公众号发出了第一篇推送《女友对你作?你应该谢天谢地,因为她爱你》。
定位精准,主题明确。从一开始,咪蒙就瞄准了广大的90后姑娘。
整个冬天,39岁的咪蒙,都穿着兔兔睡衣在简陋的民居里窝着写稿子。
如果大家还有印象,2015年的冬天北方雾霾极为严重。柴静讲述雾霾的纪录片《穹顶之下》,就是在那一年播出的。
而写稿亢奋的咪蒙,是在新闻上得知雾霾的消息的。门都不出,甚至不朝窗外看,可见她有多勤奋多忘我。
就在咪蒙团队影视公司倒闭,北上艰苦创业这期间,我们前面提到的那个1996年的四川小姑娘进入了北京一所大学学习计算机,19岁的她本以为自己数学基础好,学计算机不成问题。
结果发现自己根本不是这块料,或许在她逃课的日子里,她也会窝在寝室刷手机,然后看到咪蒙的文章。
但她和咪蒙都不会预料到两年后,她会进入「十月初五」实习,并成为公司年薪百万的CEO。
七、
公众号刚爆发的那几年,可以说文章的标题直接决定了文章的阅读量。想要获得10万+的阅读量,足够吸睛,足够爆炸的标题,是必不可少的。
咪蒙可谓是这方面的集大成者。起初,在她真正开写之前,她钻研了当时一些爆文的标题套路。
比如什么《千山万水总是情,不要操我行不行》《普京:朕要操心国事,哪有时间操你》。
咪蒙瞬间把握了其中要义,在当时来看她确实成功了,爆款文章离不开性和金钱。
真正把咪蒙推向风口浪尖的是2015年12月中旬的两篇文章:《致贱人:我凭什么要帮你》《致low逼:不是我太高调,而是你玻璃心》。
在《致贱人》里她这样写到:
「你创业,你牛逼啊?...你这么苦大仇深怎么不去参加《中国好声音》。还有什么比采用道德绑架的方式去强制别人帮你,更恶心的?这时候千言万语都比不上一句操你妈。」
这真是一语戳中多少人的G点,大家发现在公众号里还能进行这样的情绪宣泄,读完这种爽文,简直有种在夜店摇完头的爽快感。
第二天,当助理安迪打开公众号后台时,惊呆了。粉丝数疯涨。接下来三天,每天都在涨,粉丝迅速蹿升到了100万。
这种写文章的方式不火,简直天理难容,后来咪蒙的标题基本上不是性,就是钱,要么死。
《遇见老公打飞机怎么办?上他》《女人年轻的时候首先该干嘛?先挣钱》《记一件小事,什么时候该跟男人上床?》《追我的男人有18cm》……
这样的标题,大家说,谁能忍住不点开?!
她刻意地去迎合90后女性群体,会从这个群体的视角出发评判这个世界。而且她善用这样吸睛的标题,写出一个温馨感人的故事,从而在广大年轻女性中引起强烈的共鸣。
因为故事的精彩之处在于戏剧性冲突,于是她刻意去树立男女对立的情绪。在她文章的世界里,男人可能就是那么几类:
直男、渣男、女性性幻想的小奶狗,和大家长式的中年男人。
而这种刻意引起性别对立的写作方法,也是她饱受批评的原因之一。
但广告商不管这些,他们敏锐地嗅到了咪蒙的商业价值。大批的广告纷至沓来。仅仅一年不到的时间,咪蒙已经成为广告报价第一的公众号。
公司终于不用蜷缩在破旧的居民楼了。2016年4月,不惑之年的咪蒙带着自己日渐壮大的队伍,搬进了望京SOHO敞亮的办公室,租在了1B座12层。这里是无数在校女大学生,向往自己以后开始自己白领精致生活的地方。
她们心心念念的,是可以像《穿普拉达的女王》里面的安妮·海瑟薇一样,早上八点半端着咖啡,踩着高跟走在光洁的大理石地板上,散发着的独立女性气场。北京话,一个字:飒。
到2016年底,咪蒙粉丝已经狂飙到了800万。
但这一成绩,是在极度牺牲个人健康的情况下达到的:熬夜写稿是家常便饭,办公室桌上摆着各种她来不及吃一口的红油外卖。
身高只有150cm的她,体重涨到了120斤。她变得对自己的外形极不自信,她向媒体提供的照片都是过度修图后的,传言她有自己专门的修图师。
在她打造出来的充满浪漫幻想的网络空间里,她是仙里仙气的公主,楚楚可爱。但是她本人真实的样子,是一位40岁、体态矮小臃肿的老阿姨。
高强度的工作,换来的是1000万的粉丝、高达70万元的头条广告报价,和5000万的年度营收。除此之外,还有「高级别鳞状上皮病变」,通俗点来讲:她被确诊为宫颈癌前病变。
2017年1月12日晚上,咪蒙发微信,答应老公罗一洋要12点之前回家。比以往要提前两个多小时。
原因是她第二天要去协和医院做手术。手术完成没多久,她又投入了工作。
而此时,她与罗一洋的婚姻走到了尽头。在粉丝眼中,罗一洋是模范丈夫,两人恩爱有加。在她的公众号文章里面,罗一洋被她称为「忠犬」,经常炫耀罗对她如何宠爱。
可谁曾想世界就是这样的讽刺,一天深夜回家的咪蒙,拖着疲惫的身体对罗一洋说:我们没有爱情了。
八、
对咪蒙而言,爱情可以没有,但钱不能没有。2016-2018这段时间,是咪蒙飞速发展的三年。全中国只要能够使用智能手机的用户,多多少少对其有所耳闻。
2017年,已经成为“宇宙第一网红”的她要举办第一届新媒体写作大赛,这似乎是要为公众号写作正名,奖金高达20-50万。
但过分的追求故事的猎奇性,也给咪蒙带来了不小的麻烦。
6月6日这天,咪蒙的推送是《嫖娼简史》。
文章由公司实习生写成,元老级别员工粒粒担任编辑,其中搜罗了一些大学生的奇葩嫖娼言论。
在她的笔下,男大学生们信奉「灵魂和JB,总有一个在路上」。
第二天这篇文章就遭到大量举报而被删帖,公众号也对咪蒙做出了禁言一个月的处罚。
但似乎为了钱已经红了眼的咪蒙,并不在意。
公司不断地在招人,应聘的90后男男女女们不计其数。因为咪蒙开出的价码,对于这群少男少女们太有浪漫主义的诱惑力了。
咪蒙深知如何讨好这批90后们,核心成员年终奖高达百万,人手赠送最新款的苹果手机,Gucci或LV的包包,还有欧洲12日游,每月两三千的租房补贴。
哪个女孩不爱在拍照时,“不经意”地露出自己的奢华品牌的包包logo?
在众多的求职者中,杨乐多是那位无心插柳者。2017年,21岁正在读大三的她准备雅思考试,出国读研究生,想在毕业前这一年找实习工作做做。凭借几句抖机灵的话,她来到咪蒙公司面试。
这次面试成功后,微信朋友圈里,自此诞生了一位「年薪百万95后,高颜值CEO,CCTV6大学生辩论赛嘉宾」。是不是有种微商营销的味道?
但在众多标签当中,杨乐多最吸引人的却是另一个:胸大!
咪蒙曾经的大胸CEO
这是咪蒙一开始就发掘到的她这位未来CEO的特质。咪蒙见到杨乐多第一面,就忍不住喊道:哇,你的胸可以放在桌子上!
杨乐多从来就不是那种很文静内敛的女生。为了尝试下结婚的感觉,她曾经从家里偷了户口本,跑去另外一个城市准备和喜欢的男生闪婚,结果,那男的却怂了。
她的率真大胆,也是咪蒙欣赏她的原因。有人问她朋友圈会不会分组,她直接回答不会分组,她发到朋友圈的约炮信息,爸妈都能看到。
或许也正是这种率真大胆,让她在一年多以后,直接「杀死」了咪蒙。
九、
顶着巨大的外界批评声,咪蒙的公司一路高歌猛进。
2017年底,公司从望京SOHO搬到了朗园Vintage。熟悉北京的朋友或许知道这是什么地段。朗园西侧500米,就是北京CBD核心地带国贸,北侧的万达广场,与朗园隔街相望。
在这里,咪蒙花了360万来装修办公室。什么概念?对于大多数北漂来说,这笔钱可能要赚二三十年,可以直接在北京买套房了。
到了2018年的时候,42岁的咪蒙,已经做到了公众号的金字塔塔尖,公司拥有大量现金,媒体报道有9000多万。团队加上实习生有80人左右,公司估值20亿。
无数自媒体同行,一边骂咪蒙,一边学习咪蒙的文章风格、标题套路。咪蒙成功带来的巨量财富使无数人都想复制她的成功,走上财富自由之路。
这一切,都促使她彻底失去了她的婚姻。
2018年9月,她宣布同罗一洋离婚。而此时的罗一洋对咪蒙再也没有了当时在南都时的宠爱。
罗一洋要求获得公司50%的股权,咪蒙不知道为何他变得如此冷血。当初两人结婚时,罗为满足马凌少女般的浪漫想象而烫的Rain一样的长发,也被剪掉。
现在的罗一洋成了寸头。他回到了深圳生活,仔细地盘算过,从咪蒙那里分来的这笔钱,够他花二三十年。他说:我就是要在死之前把钱花光。
但是咪蒙不能停下自己的脚步,她也停不下来了。此时的咪蒙已经到了toobigtofail(大而不倒)的状态。
为了深耕粉丝群体,她开始不断地孵化矩阵号。
她手下的得力干将李粒粒,也就是曾经操刀《嫖娼简史》的那位主编,负责公众号「李粒粒」的运营;另外一个帐号「才华有限青年」,则由那位年薪百万的大胸95后杨乐多操刀。
也就是2018年,年仅22岁的杨乐多,被推到了公司CEO的位置上。
人的欲望总是会无限膨胀的,处境的变好,给人带来的往往是不满足。
年底的战略会上,李粒粒要求她手上的公众号成立子公司,核心成员持股。杨乐多附议。咪蒙恍然大悟,这是都翅膀硬了,要自立门户呀。
杨乐多面无表情,冷冷地说到:我们是开公司,又不是开大学。
两个矩阵号成立后,发展情况各不相同。「李粒粒」吸粉迅猛,阅读量持续攀升,而「才华有限青年」则表现平平。
杨乐多作为CEO,哪是甘心落后于人的人,她决心干票大的。
人在膨胀的欲望下,通常会置很多社会规则于不顾。结果会有两种,要么功成名就,受万众敬仰,过往的不堪逐渐被遗忘;要么声败名裂,所有的财富声望飘散如烟。
而这位大胸CEO成了后者,也顺手毁掉了「咪蒙」。
十、
2019年1月26日,公司包下了芳草地的顶层举办年会。要知道,那是全北京,乃至全国最高档的商业中心之一。
年会极尽奢华之能事,满足了全体咪蒙成员对上流社会的奢华想象,他们身着华丽的礼服,在水晶椅上旋转跳跃。
咪蒙头戴钻石王冠,在蓝宝石灯光的照耀下,跳了独舞。
没有人能预料到,这次奢华的年会,最终演变成了咪蒙公司的「末日狂欢」。
年会后三天,「才华有限青年」发送了一篇标题为《一个出身寒门的状元之死》的文章。杨乐多之前的文章中,「死」是高频词汇,它足够吸睛,但没想到这次直接宣告了「咪蒙之死」。
这篇文章以杨乐多的第一视角,讲述了她的一位贫寒的高中男同学罹患胃癌而死的过程。
文章一经发出,就引发了网上排山倒海般的批评,指出文中多处逻辑漏洞,情节编造,制造焦虑。
次日,微信公众号就因「内容违规」删除了这篇文章。「才华有限青年」帐号被封两个月。尽管杨乐多狡辩说文章不是新闻报道,是非虚构写作,但也无济于事。
2月1日,嗅觉敏锐的咪蒙发布了道歉信,清空了所有微博内容,连她的帐号「咪蒙」也宣布停更两个月。
她们或许还以为,这次会像上次《嫖娼简史》事件一样,等中国网民记忆退去后,又可以有惊无险,在公众号继续挑逗大众情绪了。
但这次,咪蒙遭到了《人民日报》的批评。大家都心知肚明,在国内,自媒体被《人民日报》点名批评的后果会多严重。
《人民日报》指责咪蒙团队:不是打鸡血就是洒狗血,热衷精神传销,操纵大众情绪,尤为可鄙!
这就彻底凉凉了。
20天后,「咪蒙」和「才华有限青年」双双注销帐号。自此,微信公众号的江湖再无咪蒙。
十一、
但咪蒙哪会就此消亡。
2019年,经过7年的发展,微信公号的黄金年代已经过去。这是视频内容崛起的一年,以抖音、快手为代表的短视频平台攻城拔寨,小破站也被越来越多的90后甚至00后一代追捧,不断生产优质内容。
当年的头部公众号,都在寻求向视频领域转型。
咪蒙注销帐号后的半年,2019年9月,一家名为「银色大地」的网红经济公司成立,企业法人为张静思。此人正是咪蒙的好闺蜜。
根据《时代周刊》近期的报道,记者确认该公司与咪蒙有关。
「银色大地」旗下孵化的短视频帐号,目前在各平台的粉丝累积已达7000万。
这是咪蒙鼎盛时代1400万粉丝量的5倍。
视频内容依旧以吸引年轻姑娘为主,无非是些:恋上霸道总裁、甜甜姐弟恋、争宠三角恋……
在图文领域,咪蒙的徒弟们依然开枝散叶,在朋友圈继续收割着情绪,收割着流量,收割着大批靠手机打发时间的人。
根据观察者网的报道,后来掌握着「青年大院」「野火青年」和「今晚90后」三个大号的雷怡南,正是咪蒙当年的实习生,他的笔名叫易岚。
2019年底,那篇饱受诟病的《没有澳洲这场大火,我都不知道中国33年前这么牛逼!》,就是「青年大院」的「杰作」。
这群人深知咪蒙赚取财富的奥秘,而今他们还以同样的方式哄骗着中国姑娘们。
当年咪蒙的1400万粉丝中,主体是平均月薪8000的一二线城市女性,平均年龄26岁。
咪蒙当年在南都的同事马一木这样说:真的是需要一个咪蒙,来弥补一个群体大学专业知识教育的缺失、情感教育的缺失。
中国受过高等教育的90后女性,她们成长起来后获得了前所未有的经济独立。中国25-55岁的女性劳动参与率高达90%,而且中国女性对GDP的贡献率达到了41%。这两项数据远超世界其他国家地区。
是这群女性支撑起了咪蒙的商业传奇。
后来因为《寒门状元之死》离开咪蒙的杨乐多,毫不愧疚,还经常在朋友圈炫耀有公司花200万、400万来挖她,感受到世态炎凉的咪蒙,已把杨乐多拉黑。
而今,咪蒙在她的掘金之路上依旧大步向前,只不过换了赛道。
或许只有那些曾经迅速崛起、又快速倒下过的人,才能更深刻地感受到,时代如梦如幻般的变迁,和令人背脊发凉的,世态冷暖。