“李雪琴,本名李雪阳,25岁,一米六七,辽宁铁岭出生……本科北大广告学、研究生纽约大学教育学(休学)……以及,一个网红。”这不是一则征婚启事,而是牢牢贴在李雪琴身上的标签。3个月前,《脱口秀大会第三季》还未播出。大多数人对这些标签并不感兴趣。不了解、不关心、不好奇,即便是好奇也只能维持几分钟,最多不超过12个小时。就像2019年1月,李雪琴一夜爆红的那个晚上。除了一个人——李雪琴的投资人。他对李雪琴说:“不用回报,我就希望你能快乐点。”别多想,这不是一个有钱人和小女孩之间的故事。这个喜剧天才的人生,可比这些落俗套的网红故事曲折多了,这还要从“铁岭土匪”这个名号说起。△ 自我矛盾才是一个典型脱口秀如果你还没看过李雪琴的脱口秀,推荐给你一、李雪琴是谁?李诞说:“她是一个天才少女。”罗永浩说:“她的创作非常高级。”
史航说:“她相当完美,而且动人,而且自然,而且不委屈自己,就像一个巨人没有弯腰就走过拱门。”
大张伟说:“她天生就是属于舞台的,是有喜剧的天赋的,哪怕是不说话就很想让人笑,很像贾玲的风格。”但李雪琴的班主任说:“她就是铁岭土匪。”
△李雪琴小时候
李雪琴出生在铁岭开原,和赵本山是老乡。天生的幽默感和爱好烧烤,是两件开原人特别看重的事且引以为傲。李雪琴是开原的宠儿,一出生这两件事就占全了。更让同学和玩伴无法不嫉妒的是,考试对她来说就像在开原随便都能找到一家好吃的烧烤一样简单。上课睡觉,左右唠嗑,只要稍稍认真听讲,初中时的李雪琴就能考年级第一。虽然后来她说:“我是逼着自己考年级第一的。”上高中后,凭借资深的唠嗑技巧,李雪琴硬是把本溪高中尖子班雷打不动的第一,唠到了第二,被班主任怒称为:铁岭土匪。老师也拿她没办法,只要一说李雪琴,她就傻笑,说哭了她就傻笑着哭。只能对着她旁边的同学说:“人家跟你唠,你就跟人家唠,以后李雪琴当老板,你就给她搬砖去。”别以为,李雪琴是真傻或者什么天生的喜剧天赋。因为一些原因,2009年,李雪琴家里发生了重大变故,失去了钱,也失去了爸爸(后来回来了)。从14岁开始,李雪琴就强迫自己以“假面示人”,而傻笑是她最好的面具。
△李雪琴的笑是真的,不高兴也是真的
亲戚们都以为那时候的李雪琴是没心没肺,怎么出了这么大的事,还能考第一,甚至连傻笑也比以前多。一点儿都不像现在,哭丧着一张脸,看起来怎么都不高兴似的。成年人习惯用自己的方式理解孩子,却不知道,小孩子也会演戏。家庭变故之后,李雪琴提着一口气,一脚迈入生活的漩涡之中。委屈了,在外面哭完再回家;回了家,就是家里的顶梁柱。妈妈在外面受的苦,心里的不痛快,随时随地都可以撒到她身上:“我是我妈唯一的发泄出处。”“先把她哄开心,假装很开心,就我一直在过这种生活。”
也许从那时起,李雪琴就知道怎么让不快乐的人高兴一点。
△李雪琴和妈妈
没有叛逆期,没有青春期。也没有早恋。“我不好看这件事是我从小就知道的。小男生都不愿意跟你玩。”私下健谈的李雪琴其实很招人喜欢,也有男生喜欢这样的女孩子。可十六七岁的男生好面子,他喜欢你可能是因为面子,他不喜欢你,也可能是因为面子。李雪琴遇上的就是后一种,谁要是跟你谈恋爱,会被别人嘲讽。在辽宁省最好的高中也不例外,甚至风气更甚。在脱口秀大会的舞台上,李雪琴说:“别人都是怎么评价网红的,整容,炒作,而我就不一样了,我是低俗。”但是,她曾在自己的视频里,真诚地讨论过“整容”这件事,说起小时候的遭遇,眼中带泪。
△李雪琴打扮起来是好看的
她还喜欢染发和编脏辫
不过,这还不是她最大的困扰,在高中极度竞争的环境中,成功压倒成长,同伴彼此PK,让李雪琴感觉到不舒服。就和她第一期憋尿式脱口秀一样紧张。李雪琴知道自己不合群。不是她的东北嗑让她格格不入,而是她的上进心,她似乎没有上进心,也不喜欢仪式感,在这个学校,她是个异类。还因为太能唠嗑,被老师安排坐在讲台边上,回头跟同学借一支笔,也能挨顿说。李雪琴是以第四名的成绩考入本溪高级中学,和《脱口秀大会》的赛制一样,竞争是这里的常态。每个人都要先选一个对手,然后去跟他比每一次的考试成绩,甚至有“对赌协议”。从那时起,李雪琴就养成了泄气的习惯。有人说她在《脱口秀大会》的表演是“扮猪吃老虎”,那是因为你没见过十几岁的李雪琴,不是“学婊”,是真怂。也许是老天偏爱“傻孩子”,一块甜腻又顶饱大饼,就要正对着李雪琴砸过来。
△《脱口秀大会第三季》
大家都说她是个天才
二、“我是怎么考上北大的你不知道吗?”
“考试之前翻了一遍那个书 ,高考考的就是前一天晚上看的题。”
这些话,光听就让人来气。
但这是真的,老天就像知道自己亏欠李雪琴似的,高考时奖了她一块大饼。
不过,2013年高考后,本溪高级中学最有名的人不是李雪琴,而是刘丁宁——辽宁省连续两届文科状元。
2013年,刘丁宁以668分的成绩被香港大学录取,但半年后,刘丁宁选择退学复读,第二年再次以辽宁省文科状元的成绩考入北大中文系。
王思聪发微博说她傻,还有不少专家说这是浪费教育资源。
但对李雪琴来说,刘丁宁间接造成了她的遗憾——高考时候“没考好”,无法选择自己心仪的北大中文系,只能去了新闻学院。
△辽宁省两届高考文科状元刘丁宁
“这个学院很有意思,来的基本上都是压北大线调剂进的,有少数真的是想学新闻的。”
“赶上毕业季老师同学就会聊说谁谁谁去哪儿了,羡慕的都是去银行、房地产,没有听说过谁去什么媒体的。”
“那时给我的感觉就是,大家主要的想法就是要挣钱。”
这倒是和李雪琴14岁时的愿望不谋而合,“说实在的,我从14岁开始就没有理想主义了,我人生的理想就是赚钱。”
但还在读书的李雪琴并没想好怎么赚钱,她大多数时间都在躺着。
北大的新生活动没去,班级第一次聚餐也没去。
不知道的还以为她是哪里来的世外高人,来去无踪。
后来的朋友,都是先壮着胆子过来跟她说话,她觉得行,才做了朋友。
△李雪琴在北大和同学
东方不亮西方亮。
别看李雪琴在北大课也不上,也不爱跟人打交道,一点没耽误她搞对象,甚至没耽误她拿奖学金。
到期末要考试,李雪琴就熬夜看上一宿书,博学强记,也能考个不错的成绩;如果遇上需要上台做展示,小组成员也愿意选她,她的东北话总能把枯燥的PPT讲得生动有趣。
只要老师觉得氛围到了,就能拿高分。
那时候,李雪琴是喜欢做PPT的。
学广告学的,最擅长的就是做PPT,把天花乱坠的想法呈现在电脑上,能让她感觉到血脉喷张。
但李雪琴怎么也想不到5年后的一天,她会在做PPT时突然想要自杀——
那天,李雪琴用水果刀在自己的手腕上割三道口子,止完血,她又重新坐回电脑前,继续做PPT。
还给朋友发微信,“我刚刚浪费了一个小时加班时间自杀,没死成。”
△李雪琴讲述自杀
三、
李雪琴,抑郁了。
第一个发现李雪琴有抑郁症的,应该是她大三时的男朋友——阿鱼,一个比她还不合群的北大学长。
阿鱼是北大心理学系毕业的,经常拿教科书一点点比对李雪琴,说她抑郁。
这样的状态持续了快两年。
最严重时,李雪琴每天的状态就是百鬼夜行,一闭上眼睛就心悸,每天要靠支撑不住才能昏睡过去。
第二天,也不想醒。
没有人可以救她,像初中一样,逼迫自己考第一获得满足感也不行。
再加上当时的男朋友比李雪琴还悲观。她情绪低落,他只能干瞪眼,两个人像是在对方脖子上套了一个绳子,互相拽,要把对方勒死。
最终,男朋友劈腿,还拿着李雪琴的校园卡请新女友看电影。
△大三的李雪琴还没有遇到能懂她的大张伟
大四那年,北大心理治疗中心确诊了李雪琴的抑郁症,还第一时间向李雪琴的学院同步了病情。
在铁岭老家的妈妈也知道了这件事。
不得不说,学校的处理方式,残忍且让人失望。
李雪琴最怕给妈妈添麻烦,那么多年的伪装,就是想要好好保护妈妈,而这一刻,这些伪装全部被撕下。好在李妈妈被她保护得很好,这件事很快就在妈妈的生活里过去了。
只有李雪琴一个人落下了心理阴影,后来,即使情况愈发糟糕,她还是很抗拒看心理医生。
李雪琴申请转诊,手续很快就办好了。因为一到期末,北大看抑郁症的人很多,学校早就习以为常。
只是老师不能理解的是:“都能正常毕业了,你还抑郁什么呢?”
北医六院的医生给李雪琴开了百忧解,花了200多块,这是打完一折后的价钱。精神科看病很贵的,更何况这是精神科最好的医院。
所有人都排着队,在那愁眉苦脸地等着开一个让自己开心的药。
2017年,李雪琴带着病,带着药,离开了北大,前往美国读教育学。
没想到,这个选择,比当初走进北大心理治疗中心还让她后悔。
△李雪琴有很多抑郁症粉丝
他们从李雪琴身上能找到共鸣
四、
在纽约的那一年,李雪琴经常熬夜,一直熬到国内的朋友醒了,跟她们说几句话后,才能顺利入睡。
留学时,李雪琴的病情反复,但她看不起病。
朋友们都很担心她,有一个人会每天发微信问她:“今天是开心的一天吗?”
情况好一些时,李雪琴回复:“今天是普通的一天。”
也许是高考用光了她所有的气运,从申请留学开始李雪琴就没那么好命,从哥大到纽大,最终,李雪琴还是接受了这个事实。
但出发那天她也许是开心的,因为终于可以挣钱了。
前几年,在线教育火得不行,真的很赚钱。
李雪琴一寻思,这事儿她能干,还能挣钱,便跟爷爷奶奶借了钱出国读教育学硕士。
可去了纽约大学,她才发现,这个专业其实是教你怎么在纽约给各个种族的人当英文老师的。
△李雪琴接受采访
虽然一开始李雪琴还有过憧憬,她甚至还想着自己可以再读个博士。
可教授告诉她:“我这辈子最后悔的事情就是读博,你要读十年,而且你没有时间,喝咖啡的时间都没有,你也没钱。”
“奖学金并不能cover掉学费,读博士的钱还是他媳妇教中文挣的。”
太扯了,一切都太扯了。
就跟那次“北大人在纽约”的聚会一样扯。
不爱交朋友的李雪琴,听了师兄师姐的话,多个朋友多条路,主动加入了“北大人在纽约”的校友群。
第一次聚会,她捯饬了半天,化了精致的妆,兴高采烈地去了。结果人家一听她是纽约大学学教育学的,一点儿也没顾及校友情分,根本不愿意搭理她。
当晚的social达人加了全场人的微信,唯独没有她。
△ 李雪琴和北大精英标签的反差
每个人的生活方式都是值得尊重和理解的
是因为她不好看吗,不是。但这就是精英们的选择,让人失望。
李雪琴突然明白“精英主义”是最不好笑的,更难人高兴。
参加聚会还不如她每天在酒吧兼职洗盘子,每天洗两三个小时的盘子是李雪琴最放松的时间。
2018年6月,朋友邀请她一起创业,李雪琴回国。
就这样,李雪琴的标签中加入了「纽约大学(休学)」这一项。
五、
回国后,李雪琴大部分时间还是在做PPT、拍搞笑视频,也随大流注册了一个抖音。
这次很快,老天不一会儿就做好了一个饼,迫不及待地再次向李雪琴砸来。
2018年9月13日,一句“吴亦凡,你好,我是李雪琴,今天我来到了清华大学,看,这是清华大学的校门,多白”,让李雪琴的粉丝蹭蹭涨到100w,数万条评论向她涌来。
“我从来没见过这么多评论,我就挨个看,看到半夜。”
“别人在我内容下面评论里面发哈哈哈哈,这是让我很舒坦的一件事情。”
让别人开心,擅长让别人开心,李雪琴终于找到一件可以替代考试成绩来讨好别人,也让自己找到存在感的事。
毕竟,这门手艺她已经练了快10年。
△让李雪琴爆红的视频
北京冷得开始让人发颤时,李雪琴又和几张北大、清华眼熟的脸一起录制一个没有拉到任何赞助商的综艺《你次饭没》。
节目开头,李雪琴裹着羽绒服,双手插在袖子里,用纯正的东北话喊出,她标志性的那句:你次饭没?
可只录了三期,李雪琴就退出了公司,只作为嘉宾参与。
除了贡献了两个让人记忆深刻的前男友外,话也越说越少,最后两期甚至没有参与录制。
△《你次饭没》里明显能感觉到李雪琴和其他人不一样
2019年1月,「李雪琴是谁?」出现在微博热搜第一的位置。
那天,所有人都对“李雪琴”这个名字充满好奇。
只因为吴亦凡在视频里的一句话:“李雪琴,你好,我是吴亦凡,别管我在哪,你看这灯,多亮。”
不是营销、不是炒作,至少不是李雪琴的。
这是一次抖音团队和吴亦凡团队的联动,跟李雪琴无关,却让李雪琴扎扎实实涨了200w粉丝。
△吴亦凡回应后李雪琴成了“追星锦鲤”
李雪琴火了。
以前是她拿着PPT去找平台、找客户,现在是钱自己走上门,还不止一家,各种各样的人都看上了这个一夜爆红的流量,性价比高。
差不多有半个月的时间,李雪琴每天睁开眼就开始回微信,回到后半夜要昏睡过去还没回完,第二天早上继续回。
她从未感觉到自己被需要,但事实就是,她根本无法满足所有人。
“我想让他们每个人都开心,这是我最大的毛病。”
11月的一天,李雪琴把自己锁在一间不到10平米的房子里,用榔头“咣咣咣”砸碎不停冒出新消息的手机。
后来,医生给李雪琴开了治狂躁症的药。
但2019年,最令李雪琴头疼的不是事业而是远在铁岭的父母正在闹离婚。
△李雪琴拿到投资后公司有很多事要处理
不出现在镜头里时 她几乎时刻都离不开手机
有无数大大小小的事情需要她做决定
六、
李诞说:“只要生活足够倒霉,你是不需要创作的。”
李雪琴的爸妈就给了李雪琴这个机会。
在她拿到一笔百万级创业投资后,除了北京的房租和员工工资,李雪琴还要不停地被爸妈闹离婚的琐碎、争吵烦扰。
“我没有心思做任何事情。”
接广告,赚钱,然后用赚到的钱给爸妈买了好几份养老保险。也许这样就能解决他们的后顾之忧,以便让这婚离得更有效率些。
后来,在《脱口秀大会》上,她把这次离婚编成段子:
父母离婚后,妈妈总想催她结婚,“姑娘啊,你看,咱娘俩相依为命这么多年了,家里呢也没个男人,过年买这些东西,咱俩一点点往上搬,妈老了,搬不动了。”李雪琴说,“当时我心里听着特别难受,我说妈,你放心,我保证明年过年咱家多一个男人。我妈说嗯,我相信你。果然,到了第二年,我妈结婚了。”
△ 今年3月李雪琴将公司搬到沈阳,在一处创业园里
租金便宜,租下三层楼也比在北京租套三室一厅便宜
现在,李雪琴的父母各自结婚,生活稳定。
她终于不用再对这个三口之家负最主要的责任,她只想做两件事:
一是让人开心,二是看到别人不开心。
“现在不快乐的人太多了,我就想做让人快乐的事。”
“我希望每个人都快乐,至少不要因为我不快乐。”
《脱口秀大会第三季》,她也以这个为标准:只讲她自己觉得好笑的事儿。
把大家逗乐了,逗笑了比什么都强,就凭这一招,李雪琴淘汰了好几个脱口秀老将。
让大家笑,一点不比让人思考简单。
△压力过大大家现在都喜欢不怎么动脑子的东西
回到家躺在床上看一个综艺跟着乐就行
比赛时,李雪琴每天都在深夜写稿,一边打游戏,一边看电视剧,一边写稿,想到什么就打开备忘录开始写。
这次比赛是命题作文,李雪琴所有的稿子都是现写的,也几乎是所有人里扣题最准的。也许是中学时的大量训练帮了忙,但你不得不承认她天赋异禀。
节目播出后,李雪琴还是会看评论。
看到有人说“要被李雪琴笑死了”,她就觉得高兴;看到有人批评或者咒骂,她还是像以前一样想要给别人跪下。
「牺牲自己,满足别人」,对李雪琴来说已经是一种习惯,她见不得别人因为她不高兴。
当然,她也因此练就了让人开心的本事。
“那种从小被保护很好的人,往往无法理解痛苦的人为什么痛苦。首先知道了人为什么痛苦,才会知道痛苦的人怎么样有可能开心。”
△从“一个网红”到“脱口秀演员”
更多人开始认可李雪琴内容创作的能力
七、
《脱口秀大会第三季》结束后,李雪琴更忙了,不停地接受采访,身上的标签又多了一些。
但从一开始,李雪琴抖音的简介从未改过——一个诗人。
在那个她很快就选择退出的综艺《你次饭没》里,有一期李雪琴真诚地说,希望我在40岁的时候成为一家知名连锁奶茶点的老板,45岁的时候成为一个家喻户晓的诗人。
因为咖啡让人沉重,奶茶让人喜悦。如果这家奶茶是跟她的老板老谢一起开的,有可能叫“谢谢李”。
在这期节目的最后,李雪琴也留下了唯一一次「上价值」的讨论:
节目准备了11个对每个人来说都非常重要的东西:健康、快乐、正义、自由、野心、才华、智慧、名誉、容颜、人生挚爱和最好的朋友。
你只能选择6个,李雪琴的选择是:健康、自由、才华、快乐、智慧和正义。
而在之后,为了得到一些东西,你不得不一次放弃一个选择时,李雪琴依次放弃的是:智慧、自由、才华、快乐和健康,最终只留下了正义。
李雪琴说:“正义这东西,是我从小到大最终是的东西,我觉得这是做人最根本的东西,这个是我不能丢的。”
也许这句话,会让你觉得李雪琴配得上北大,但这都不重要了,北大并不需要李雪琴配得上。反倒是,一个能让你快乐的人,应该配得上正义。