1980年,8岁的徐峥才上三年级,就因长得呆萌和会讲故事,被少年宫的老师选中,在儿童独幕剧里演一个“地主的儿子”……
这幕剧演遍了上海滩各个少年宫剧场,一直到1983年,徐峥小学毕业。那时胡歌、韩寒都才1岁,而郑恺还没出生,所以,他们都很遗憾地错过了徐峥童年的精彩演出。
此后,不管是初中,还是高中,徐峥的生活中除了上学就是演戏。在少年宫演,到青年宫演,高二时,还加入了上海人民艺术剧院的业余剧团……
往往是,下午一放学,徐峥就跑到剧场后台写作业,写完作业就要参加一场他认为很重要的演出,虽然上场时间只有30秒……
那是上海话剧的黄金时代,8块钱一张话剧票,每场都爆满,特别适合谈恋爱的年轻人看。
1990年,18岁的徐峥顺利考上了上海戏剧学院。
那时,比徐峥大5岁的周立波,已是上海滩小有名气的滑稽戏演员。谁也没想到,这两位上海滩出身的戏剧演员,会在多年以后展开一场声势浩大的骂战。
二、
刚上大学那会儿,徐峥其实挺帅的,一点也不逊色于现在的“小鲜肉”。那时他的头发乌黑浓密,柔顺到像“纯羊毛一样”,还因此成为一个“发模”。
在大二以前,徐峥的人生真的是一帆风顺,假如没有磨难来考验他,他是得不到后来的成就的。每个人都是在磨难中成长的,不然,你的人生就会平平无奇。
磨难在大二时来临,徐峥的头发突然“一抓掉一大把”。
他开始和家人一起遍寻名医,终于求得一个集大成的处方和生发水。每天拿生姜往头上抹,抹到发红,发热,然后拿着毛笔蘸着生发水往头上抹。
每次抹生发水,就有同学在宿舍楼道里敲着脸盆喊:“徐峥要开始治头发了……”
然后,很多同学就兴致勃勃地围了过来,搞得徐峥因过于紧张,不小心把生发水洒到了桌子上。
旁边的同学就开始讨论:
“你看看这桌子上会不会长毛呢?”
“你看看脑袋就知道了,效果也不怎么样!”
可以想象,徐峥那时的心理阴影面积,绝对比秃顶面积还要大很多。
他变得自卑,出门永远戴着帽子。他有各种各样的帽子,红的、黄的、蓝的、灰的,除了绿帽子没有,其他颜色,一应俱全。
有同学说,徐峥你不要戴帽子,这样对头发不好,你要勇敢地把帽子摘下来。徐峥便勇敢地把帽子摘下来。同学一看,又说:算了,你还是戴上吧!
有一次,徐峥骑车碰到红灯,停了下来,旁边一位大哥还瞅了他一眼,突然一阵风把帽子吹掉,中间那撮头发突然竖了起来,咣叽,那位大哥连人带车吓得摔倒了。
徐峥饱受脱发的煎熬,终于在那年圣诞节早晨,下了一个决心。
三、
徐峥决定此生以光头示人后,便钻进上戏后巷的一个理发铺。里面有一位老师傅。徐峥说,师傅,帮我剃一个光头。老师傅说,你年纪轻轻为啥要剃光头?
徐峥把帽子一摘,师傅二话不说开始磨刀。
师傅磨了20多分钟,徐峥都快睡着了,师傅还在那磨。徐峥说,师傅,我剃个头啊,你是要杀猪吗?
师傅说好的,呲啦一声,手起刀落,徐峥头顶那撮孤岛被连根拔起。他顿时就有一种出家的感觉。但看着地上那一撮撮坚守在最后的头发,他还是差点流出了眼泪。
理完光头,徐峥对着镜子一看,头顶闪闪发光,仿佛自己又年轻了好几岁。
20来岁的徐峥,开始领悟到一个道理:
秃头了当然不是什么好事,但是如果秃顶已经成为你生命中的一部分,你是在原地继续抱怨呢,还是顶着一颗光亮的脑袋向你的目标出发?
那当然是后者。
因为很快,他就仿佛看到了葛优、陈佩斯,还有郭冬临等前辈,在向他遥遥招手。
磨难让年纪轻轻的徐峥变成了一个光头,但磨难并没有收手的意思,接下来,它还要再接再厉,狠狠地修理徐峥。
四、
1994年,22岁的徐峥大学毕业,原本想做一个影视演员,但没人找他拍戏,没办法,只好去上海话剧艺术中心当演员。
这一当就是5年。
幸好这期间,周立波也离开了滑稽戏剧团,下海经商去了,不然这对日后的冤家,那时候可能会提前在剧院打起来。
在这5年的磨难里,徐峥一边当话剧演员,一边准备组一个自己的剧团。他要演自己的原创剧,他找资金,找场地,自己操刀写剧本。但是当所有的准备工作都准备好时,资金链条断裂,粉碎了所有的计划。
但是,只要你经受住磨难的考验,就会受到老天的眷顾。
有一天,一个光头制片人来找徐峥,问他想不想演《春光灿烂猪八戒》。
徐峥:那我演什么呢?
光头制片人笑着说:猪八戒。
徐峥:为毛呢?我一个先锋艺术家,去演猪八戒?
光头制片人:你不去试一下,你怎么知道你演的猪八戒是什么样的呢?
这一年,徐峥已27岁了,比他晚四届的学弟陆毅,已凭海岩剧《永不瞑目》获得了“金鹰视帝”。
徐峥危机感很强,感觉自己必须抓住这个进军影视圈的机会。
2000年,徐峥与小陶虹主演的《春光灿烂猪八戒》一经播出,便引起轰动,深受年轻人喜欢,28岁的徐峥也被称为:“史上最受欢迎的猪八戒”。
这一年,黄渤在酒吧驻唱的同时,出演管虎执导的电视电影《上车,走吧》,在影视圈没有激起一丝涟漪。他和徐峥的命运,也没有产生实质性的关联。
徐峥因为猪八戒被很多观众所熟知,当他在楼下小饭馆吃面的时候,突然冲过来一群中学生,指着他的鼻子说:看,他就是猪八戒!
还有一次,徐峥去银行取钱,礼貌有加的柜台小姐姐当面说完“徐先生,您稍等”,转头对着里面就喊,“给猪八戒拿两万块钱”!
那时不管是广场上,马路边,还是在厕所里,他都被别人揪着鼻子指出来:看看看,猪八戒,猪八戒!
徐峥并没有一种走红的喜悦,反而有一种过街老鼠人人喊打的诚惶诚恐。
后来他主演了《李卫当官》,人们又开始说:看,这位就是演猪八戒的李卫!
其实,孙猴子要经历九九八十一难才能取得真经,这个道理,猪八戒一样,徐峥也一样。
五、
在拍《春光灿烂猪八戒》跟小陶虹擦出火花后,结婚之前,徐峥总是太在意别人的眼光和看法,别人开他秃头的玩笑,开他猪八戒的玩笑,他总当成了嘲笑,这是内心不够强大的表现。
2003年,29岁的徐峥和同岁的江苏姑娘小陶虹结婚,此后他变得自信,再也不在意别人的眼光和看法,别人的态度也不能再左右他了。
他越来越意识到,一个成功的角色,不仅仅是自己一个演员的成功,他开始关心整个剧本的逻辑,关心镜头语言逻辑,关心其他角色,关心服装道具。
这一年,王宝强凭电影《盲井》正式出道,后来意外获得“金马奖最佳新人奖”。第二年,王宝强被冯小刚选中,出演贺岁电影《天下无贼》,因其朴实的个性和独特的幸运而获得关注。自此,王宝强的人生率先逆袭。
2006年,王宝强主演《士兵突击》,靠许三多这个角色,疯狂吸粉,很快就跻身一线明星之列。
那时,在西北大学念大二的马蓉,正磨刀霍霍等王宝强上套。
这一年,青年导演宁浩在刘德华的帮助下,筹备电影《疯狂的石头》,原本想请小陶虹参演的,剧本被徐峥看到了,他非常喜欢这个剧本,但那时角色基本都确定了,徐峥只好客串反派冯董了。
这标志着徐峥也进入了电影圈。同时,也通过这部电影,徐峥跟日后的搭档黄渤胜利会师,后来又一起合作了《疯狂的赛车》等。
2007年,徐峥参演贺岁喜剧片《爱情呼叫转移》,反响平平。
2008年12月,徐峥和小陶虹的女儿出生,取名徐小宝。
2009年7月,徐峥拉来投资,并参演情景喜剧电影《夜·店》,反响也平平,但这个小成本电影里走出了很多熟脸:徐峥、张嘉译、李小璐、乔任梁、赵英俊……
这一年,黄渤凭借电影《斗牛》获得第46届“金马影帝”。
37岁的徐峥有些急了,比自己小2岁的黄渤成了“影帝”,比自己小6岁的王宝强也得了很多奖,而自己好像除了猪八戒、李卫,也没什么拿得出手的角色。
求人不如求己,于是,他开始酝酿拍一部属于自己的电影。
六、
2010年6月,38岁的徐峥搭档32岁的王宝强,主演春运题材喜剧片《人在囧途》,大获成功。
这相当于一个小号,纯粹因为内容成为刷屏爆款,但这部电影成就更多的其实是王宝强。
年近40的徐峥开始有了中年危机感,电影这条路,自己没有获得重量级的奖项,也没有多少经典的角色,中年之后只会走下坡路,转型当导演的想法越来越强烈。
而这时,储备了多年电影知识的徐峥,也该到收获的季节了。
2012年12月,40岁的徐峥,自编自导,并和黄渤、王宝强一起主演的喜剧电影《泰囧》上映,一举打破多项纪录,成为中国电影史上首部票房过10亿的华语电影。
徐峥本人,也因此夺得了“第15届华表奖优秀青年导演奖”。
凭借《泰囧》,徐峥成功打散了中年危机的阴霾,在导演圈,他凭一部爆款电影,跻身大V行列,但离超级大V,还差一些距离。
从那以后,人们不再叫他猪八戒,不再叫他李卫,都叫他徐导。
正在徐峥春风得意马蹄疾之时,一场人为的风雨迅速席卷而来。
七、
2013年,上海戏剧演员出身的徐峥,和上海滑稽戏演员出身的周立波,在网上上演了轰动一时的“撕逼大战”。
网友和媒体纷纷站徐峥,赵本山的老乡《沈阳日报》,也赶紧借机对周立波自称的“高雅”,进行了辛辣的讽刺:
“周立波一直强调自己是喝咖啡的,我理解。但不理解的是,喝咖啡的应该是温文尔雅,一般不会出口成‘脏’的,即使非得斥责一下,也是讲究技巧的。然而,能通过微博骂人的,我想应该不是喝咖啡的。”
最终,这场撕逼,周立波完败。
《泰囧》之后,徐峥又主演了一些电影,如《摩登时代》《无人区》《催眠大师》《心花路放》,等等。
《摩登时代》《催眠大师》是徐峥独挑大梁,《无人区》和《心花怒放》都是和黄渤合作的,其中《心花路放》票房突破11亿,是相当不错了。
这时候圈里流传一些质疑的声音,说徐峥独挑大梁的电影,反响都一般,跟黄渤和王宝强合作的几部电影,都取得了成功。
结论就是:徐峥抱黄渤王宝强大腿。
这结论很伤人,但也确实令人无法辩驳。
于是,徐峥在筹拍《港囧》的时候,黄渤王宝强均没有进入阵容。徐峥的官方态度是,王宝强在拍《唐人街探案》,没有档期,而黄渤贵为“影帝”,片酬太高云云。
这借口找得还可以,不至于大家撕破脸,实际上徐峥是想再为自己争那口气。
2015年9月,徐峥执导并主演的《港囧》全国上映,虽然票房达到了16亿,但是口碑相对于《泰囧》,却是在走下坡路,如果不是吃《泰囧》老本,票房可能也不行。
徐峥在接受采访的时候就表示:这次片子的失败,并不代表电影的失败,因为它的失败,主要是因为演员不适合造成的。
锅虽然甩给了包贝尔,但徐峥的那口气,还是没有顺下来。
八、
时间的大腿跨入2018年,46岁的徐峥总算为自己顺了那口气。
4月,徐峥监制并主演的悬念电影《幕后玩家》热映。
5月,徐峥监制的奇幻喜剧电影《超时空同居》也刷屏了。
然而,前两部电影好像是用来热身的,真正的狠牌还在后面。
7月,徐峥主演并和宁浩监制的电影《我不是药神》横空出世,口碑炸裂,豆瓣近170万人打出了9分的高分,最终票房超过30亿,成为难得一遇的“神作”。
当时,我也去看了《我不是药神》,从来没有哪部电影,让我这样一个黑又硬的壮汉,感动了七八次。
电影里的黄毛,依稀看到了黄渤和王宝强的影子,也许是在顺他那口气:没有黄渤、王宝强,我徐峥的电影照样可以成为爆款!
最终,46岁的徐峥凭借《我不是药神》,获得第55届台湾电影金马奖最佳男主角、第14届中国长春电影节最佳青年男主角,成功晋级“金马影帝”。
仅凭这一部直面现实、充满人文关怀、叫好又叫座的电影,徐峥就可以名垂影史。
2020年,徐峥又凭借电影《我和我的祖国》,获得第11届中国电影导演协会2019年度奖年度特别表彰、第35届大众电影百花奖最佳影片、第15届中国长春电影节金鹿奖最佳影片等各种奖项……再次证明了自己蓬勃旺盛的创作力。
徐峥今年还不到50岁,未来还有很强的可塑性,上天拿走了他的头发,却给了他出众的才华,成语“聪明绝顶”,说的大概就是他这样的人吧!
唯愿他,能在这钱多、名多、诱惑多的娱乐圈里,不作、不混、不乱搞、不爆雷,既给中国电影长点脸,也给娱乐圈的男人,长点脸吧!