图：姜文剧照 文：宅少
一、
20年前，《人生在线》给冯小刚拍过一个纪录片，就叫《2000年冯小刚的某一天》。片中，刚成名的冯导，看望了生病卧床的母亲，拒绝了姐姐想进组工作的请求，然后跑去北京舞蹈学院附中担任考官，看有没有好文艺苗子。在看那帮北京小孩儿展示才艺前，冯导思从前、想今朝，说了段意味深长的话。
大意就是，自己出身小市民家庭，要想成名成腕儿，不得不违背一些内心想法去取悦他人。而那些文艺世家或官宦人家的孩子不一样。前者由于父母培养和业内资源，使三分力气，事就成了；后者父母虽然不是圈内人，但凭借自身影响，也能弥补先天的不足。
哪怕其中个别人，并没啥才华。
冯导还说：“像我和张艺谋，这都是自个儿生砍出来的，没背景，谁也指望不上。”
冯导这话确实没毛病。1978年，北电恢复招生，弄出个“第五代”。在北电教授倪震的记忆中，那批人分三拨，第一是高干子弟，享受社会特权，第二是文艺世家，知识基础好，家里有资源，第三拨就是平民家庭。
这拨学生，除了加倍努力，夹起尾巴做人，能不能成，剩下都得交给天命。
文艺世家的优秀代表，就是陈凯歌。凯歌他爸陈怀皑是北影厂导演，他读的是名校北京四中。对四中孩子，陈导是这么说的：
大多为父辈业绩感到骄傲，以天生革命者自居，自以为血统高贵、思想纯洁，堪当国家大任，热烈地向往辉煌的业绩…
说白了，陈导也是这路人。打小才华横溢，作文是学校范文。他妹妹入读西城师范附小，班主任叫到“陈凯燕”一愣，问她哥是不是凯歌，只因陈导作文在全校被广泛传阅。
可惜78年，凯歌考北大中文系落榜，只好去考北电。日后的岁月里，他依然胸怀激荡，自恋满溢。坊间传闻，后来老谋子《红高粱》拿奖，陈在马桶上来了句：
“操，丫不就是我一摄影嘛！”
段子无证据。但陈导前妻洪晃听了，反应“确实像他说的话”。洪大小姐还有句评价是：
“就丫那张嘴，再枯燥的事他都能给你侃出花来，你不服都不行。”
即便基因优秀，但在文艺世家梯队里，凯歌也排不上头一号。78级那帮人排第一的是田壮壮。他爸田方，参与组建北影厂，是首任厂长，后来做了电影局副局长，母亲于蓝是《烈火中永生》里的江姐，“新中国22大影星”。
两人是延安革命家。凯歌他爸，则是国统区的文艺工作者，拍片履历也不过“联合导演”。再往下数，还有演员赵丹的儿子。电影系同学里，还有夏钢，那是北京人艺“四大名导”之一夏淳的少爷。夏老在人艺40年，什么《雷雨》《茶馆》都是他导的，一生大部分作品，都是人艺压箱底的剧。
凯歌心高气傲，论家世还得往后稍稍。
二、
如冯所言，世家子弟，自有便利。
78年笔试，田壮壮答了半个小时就交卷了，跑到外面嗦着冰棍儿等陈凯歌。试题是分析《英雄儿女》。他爸就是主演。从小一帮叔叔阿姨就在他家聊这片的拍法。后来考政治，田去找他的小伙伴何平。正好碰到何平他爸，北影厂副厂长何文今。何老翻着报纸说，肯定要考“双百方针”，你们好好读读。
进考场一看，这道题占了七十分。
也不知道田壮壮有没有给陈凯歌泄题。
不光考试占便宜，学习资源也一样。读大三时，学校来了批新设备，要让导演系的人试。首先想到的就是田壮壮。凯歌他们还在想办法实习时，田就拍上了短片《小院》，摄影系三大才子张艺谋、侯咏、吕乐给他掌镜。片子后期还没做呢，又从他妈手上拿到一笔巨款，去云南拍了《红象》。
后来田壮壮独立执导《九月》，同学李少红、张建亚，还在给他打下手。毕业前，田导完成四个作品，创下北电学生拍片的历史纪录。
毕业后，田壮壮直接进北影厂，凯歌则被分到刚成立的儿童电影制片厂。没有任何资源、背景的张艺谋，被分到了遥远的广西影厂。为了留老谋子，田导去求他妈。于蓝以儿童厂摄影力不足为理由，想帮老谋子留京。
很不幸，这个后门没走通。张艺谋只能和张军钊等人，一同去荒远的广西。
老谋子是实打实的平民家庭，进大学前，在陕西棉纺厂当工人。对于自身命运，毫无选择余地。电影圈论资排辈，新人进来，先做场记、助理，才能联合执导、独立执导，一晃就是七八年。田壮壮毕业没多久，就做了“第三代导演”凌子风的助手。夏钢虽因名额不足，先回原单位市政工程局，短短一年后，就被调入北影厂。而被分配到广西的张艺谋、张军钊，为了拍片，只能赌上十年，跟厂里签下军令状，换来拍《一个和八个》的机会。
军令状上写的是，一旦拍砸了，张军钊愿当十年导演助理，张艺谋愿当十年摄影助理。田导毕业前就能干的事，他俩得拿青春赌明天。
好在《一个》这片儿成了，震动影坛。随后，艺谋幸运地跟凯歌拍了《黄土地》，又受西影厂吴天明的器重，一夜改变命运。
相比之下，生于北京、同样被分配到遥远广西的张军钊，就没那么好的运气。张导明明是《一个》的导演，最后却只能留在广西。后来他拍的最出名的作品，是电视剧《红蜘蛛》。
2002年，法国《世界报》著名影评人接受《南周》采访，还问：
“这个导演去哪儿了？”
那正是78级毕业20周年，陈凯歌、张艺谋、田壮壮、李少红等名导在同学会上把酒狂欢时，张军钊正在一个江南小镇上拍古装剧。两年后，凯歌在云南元谋拍《无极》，张军钊在那儿拍电视剧。当地媒体想搞事情，写了篇《张军钊“叫板”陈凯歌》，文章发出来就被柏芝、霆锋的八卦淹没了。
没人知道、也没人关心张军钊是谁。
虽然他和凯歌是北电78级同学。
虽然他们都生于北京。
三、
作为政、经、文中心，北京一地，历来汇集各领域大大小小的人物。沿金字塔顶往下数，什么人没有啊？所以，文艺圈里放眼看，田导这家底，还不是世家子弟里最厚的。
比起英达，他就还差点意思。
英家往上三代，都是历史上叫得响的人物。
曾祖父英敛之，清末与创建“复旦”的马相伯齐名，一手创办《大公报》和“辅仁大学”。英敛之支持维新，参与“爱国会”。组织里有个大叛徒，名叫袁世凯。袁叛变后，他在《大公报》上骂了整整十年。北平辅大里，出过不少名人，比如王光美、叶嘉莹。
祖父英千里，也是文化名流。当时全国最会说英文的人里，他大概排名第一。他在北京两所学校教书，月入1000大洋。后去台湾教书，辞世之际，蒋介石写匾额，蒋经国亲自主持追思会。出殡当天，抬棺的全是立法委员。连马英九、余光中，都听过他的文学课。
父亲英若诚，我国著名翻译家、演员，为人民话剧事业做出突出贡献。虽然由于历史原因，英若诚没父辈那么风光，还一度入狱，害得儿子英达7岁流落街头、住下水道。但动乱过去后，英若诚做到了文化部副部长。
1985年，贝托鲁奇拍《末代皇帝》时找他演监狱长，那是胡耀邦亲自批的。
他老婆，英达的妈，那是曹禺的秘书吴世良。家学这么厚，英达能差点哪儿去？轻松就上了北大。在北大，接乘父志，创立“学生文工团话剧队”，是“北大戏剧社”前身。后来它有个著名社长，叫“北大还行”撒贝宁。
当年接受采访，谈及英家三代传下来的豪华基因，英达非常骄傲地说：
“智力方面超过我的，至今一个没遇到。”
从美国留学回来，英达拍《我爱我家》，做情景喜剧，也算为中国戏剧事业单开一路文脉。他还有个特殊贡献，在好基友姜文北大落榜后，鼓励他考“中戏”，临考前，特意找人艺老师给姜文做辅导。这事儿后面再讲。
咱们可以先来看看跟英达有关的另外两个人，那也是典型的“文二代”。
与英达继承戏剧基因类似，《我爱我家》的编剧梁左，从父母那儿继承了文学基因。梁左的父亲梁达，曾任《人民日报》副总编，母亲谌容是作家，代表作《人到中年》被拍成过电影。梁左读小学时就开始发表文章，诗、歌词、大鼓…没有不写的。
梁左走上相声创作道路，是姜昆找他妈帮忙，结果看到了他的《虎口遐想》。此后，梁左写《小偷公司》《电梯奇遇》。《特大新闻》还被政治局开会讨论，叫他别开天安门的玩笑，可谓前无古人，后无来者。
另一位来自文学之家的，是英达的前妻，宋丹丹。丹丹姐她爸叫宋汎，儿童文学作家，她妈叫海星，一位美术老师。宋汎早年参加革命，在北京育才学校当过教员，后来在北京市委教育部、市文联当过官。不过，宋丹丹一没搞文学二没搞美术，一心想学表演。
不幸考广播学院失败。而她初恋男友的嫂子，正好是焦菊隐的女儿焦世红，初恋听说人艺招生，特意托关系请了两位人艺大咖给丹丹辅导。宋大姐如愿考进了人艺队伍。
宋大姐她爸虽然在文联当官，但这家世，在话剧界也排不上号。
论父辈招牌硬，还得是咱们濮存昕老师。濮存昕他爸，濮思旬，艺名苏民。北京人艺第一代演员。1954年，第一版《雷雨》上演，导演是夏钢他爸，夏淳，苏民演周萍。
60年代，北京中山堂有个《星期朗诵会》，邀请各大名家朗诵，濮存昕就坐在台下看父亲，耳濡目染，一心从艺。
更了不得的是，濮家祖上，出过“两代三进士”。第二代那俩进士，一个在民国当江苏财政厅长，留下苏民先生这一脉，另一个迁居四川做官，生下一个孙女，嫁给当地李家大户。这孙女还有个孙子，后来成了作家。
那是被国务院授予“人民作家”称号的巴金。
四、
建国后，北京集聚大量杰出文艺工作者。什么电影、文学、曲艺、音乐，全国最最能吹能弹能写能拍的，扎堆在首都。
这就是为什么纵观整个北京文娱圈，成名成腕儿的，首先是“文二代”占半壁江山。就像冯导说的，在个人天赋、家学传承、知识资源上，这些人一出生，就甩开旁人一大截。
当然，“文一代”影响的着力点也有不同。
受家教影响最深的，大概是咱们的蔡国庆老师。其父蔡仲秋，是中国歌剧舞剧院的男中音演员，一直觉得儿子有天赋，上哪儿演出都把他带着，一心望子成龙。
蔡国庆3岁学钢琴，7岁进央广少儿艺术团，年仅10岁，就在人民大会堂为西哈努克亲王表演。为了让儿子锻炼身体，蔡爸爸还把他弄去什刹海体校学了3年武术。照这么看，他和李连杰算是同门师兄弟。
蔡国庆成名前，每晚都要跟父亲练听唱，不练够不准睡。他幼年在国宴上表演，忘记一个动作，下台就挨一巴掌。遥想当年，蔡仲秋不过是东方红合唱队中的一员，45年后，蔡国庆成了“复兴之路”庆典上的独唱。
长大后，蔡老师能在艺术道路上勇猛精进，真离不开父亲虎狼之风的培养。
同样被父亲压迫式培养的还有汪峰。汪峰他爸汪继军，海政歌舞团长号手。别人家孩子在外疯玩儿，汪峰只能在家拉小提琴。
童年时代，汪峰从来没有玩具，每天放学，必须练琴4小时。汪峰后来考的也是名门正派，中央音乐学院。可惜他反叛了，没走古典路子，半路去搞摇滚。要不是他爹给他打下那么厚的学院派底子，汪峰也难在滚圈一鸣惊人。
海政歌舞团里，汪峰他爹有个战友，歌唱家胡宝善，国家一级演员，代表作《我爱这蓝色的海洋》。胡宝善有个儿子大家都熟悉，叫胡军。显然老胡不像老汪那么严苛。胡军没走唱歌的路子，长大后去了人艺。
但值得注意的是，当年他考中戏人艺表演班，是用意大利原文唱《我的太阳》。
如果说家教上，是以汪、蔡二人为代表，那么在见识上，初代滚圈儿那拨人绝对算是最早尝鲜。80年代初，全国老百姓连邓丽君都当禁歌听时，滚圈儿那拨人，先通过父母或亲戚关系，听到了海外“走私”来的摇滚乐。
崔健有没有看到林立果弹吉他不知道，反正何勇他爸，是中国第一个演奏电吉他的。
崔健他爸崔雄济，空军乐队功勋演奏员，教父从小跟他吹小号；跟崔一起写《让我在这雪地上撒点野》的王勇，其父王世璜是中国古筝研究会秘书长。“1989”乐队的程进，父亲是音乐学院老师；高旗他爸是中央音乐团指挥，赵牧阳的爸是歌剧编剧。
何勇的爹，何玉生老爷子，13岁拜在“弦圣”韩德福门下，当了中央歌舞团弹拨乐器声部部长30多年，跟崔健的搭档刘元之父刘凤桐是同事，与中国摇滚鼓手鼻祖“鼓仨儿”是邻居，带过刘欢、那英还有孙楠。
正因为有父辈位置，加上家庭耳濡目染，当年身处歌舞团的老炮儿才能听到那么多西洋音乐，才能在大多数人处于蒙昧之时，率先审美觉醒，引领中国摇滚风潮。
而除了家教、见识，“文一代”们最大的影响力，恐怕还得说是资源。
排第一个是咱们王菲王天后。王菲她妈是煤矿文工团的女高音歌唱家，夏桂影。1986年，“第一届百大歌星联唱”震动京城，夏老师立即找到第二届歌会负责人甲丁，让女儿站上了舞台。这还不算什么。王菲他爸王佑林是煤矿工程师。祖父王兆民和李敖他爸是同班同学，后来去台湾，当了立法委员。
晚年，王兆民在香港养病，王佑林前去照顾，顺路找机会把菲姐接到了香港。
赴港后，从娱乐资源到音乐理念，菲姐直接对内地流行歌手造成降维打击。
和王菲一样对接了好资源的张蔷，母亲是中国电影乐团的小提琴手。1984年云南音像签年轻歌手，张蔷她妈知道后，让女儿去试音。
没想到这一录，专辑《东京之夜》起印60万张销售一空。张蔷第二张专辑，直接卖破千万张。两年后，张蔷登上《时代》周刊，成为一代“迪斯科女王”。
音乐圈如此，电影圈亦然。
陈佩斯他爸陈强，老一辈表演艺术家，《白毛女》中的黄世仁。陈佩斯插队，苦得不行，饿得快没人样了，最后央求陈强帮他返城。陈强思来想去，以自己的人脉，也只能让儿子进文工团。于是亲自教台步、授台词。
可惜当初陈佩斯喜剧天赋还未展露，考了好几个团，都被刷下来了。最后，陈强拉下脸去求演“喜儿”的田华。田华在八一厂托了关系，八一厂那边说：我们这边缺一些演流氓地痞的演员，愿意来就让他来吧。
另一位喜剧之王葛优葛大爷也类似。葛优他爸葛存壮，同样老一辈表演艺术家，出演过《南征北战》。葛优从小胆儿小，怯演。高中毕业到京郊插队养猪，回来想当演员。
北电、中戏、实验话剧院、青年艺术剧院考了个遍，全军覆没。最后也是葛老爷子手把手教他演，才考进总工会文工团。
虽说日后陈佩斯上春晚、葛大爷摘影帝，都是凭实力挣的。但没有当爹的推这一把，两位喜剧天才还不知道会往哪堵墙上撞。
五、
不光田壮壮、葛大爷那一辈，文艺世家的影响力，在市场经济下依然起作用。
只是相较于葛大爷们，长在如今污杂娱乐圈里的“新文二代”们，显然不够奥利给。这里面的优秀代表人物，就是金马影后李小璐。
李家那才叫真的文艺世家。李小璐的爷爷，李干，抗战老战士，建国后在八一制片厂当了制片主任，代表作《林家铺子》。
李干的儿子李丹宁，同样是八一厂的导演。李小璐不满3岁，厂里拍计划生育宣传片，就把她抱过去了。李丹宁的老婆，张伟欣，曾是长春电影厂的著名演员。李小璐小时候没少跟着她妈在电影里“蹭角色”，也难怪发烧时大喊：我要得奥斯卡！
后来的事，你们都知道了。
导演圈那边，拿到一手好牌的是滕华涛。他爸是“第四代”代表滕文骥，在国内拿了不少奖。他妈是编剧翁路明，执导过80后回忆科幻片《霹雳贝贝》。还在上大学，滕就在他爸剧组实习。90年代一毕业，别的导演系学生当助理，他直接从文学系转型成电视剧导演，拿到不少号剧本，最终靠一部《蜗居》登顶。
这期间电影热，他又顺利拿到“中影青年导演计划”的200万，转型拍电影。他爸和冯小刚成邻居后，更是登上京圈大船，携文章、白百何拍了《失恋33天》。
可惜拍电影不比拍电视剧。
一部《上海堡垒》，最终扑街。
相比之下，同是“第六代”，北影厂出生、胡同里长大的管虎就比他强多了。
他爹管宗祥也算不上大腕儿，人家是怎么靠《八佰》混成华谊救命稻草的？
而除了李、滕二人，“新文二代”里面还有几个明星，出自京城曲艺圈。
由于历史原因，建国后，曲艺大师们的艺术地位，一度被抬得很高很高。出身此门的“文二代”，也少不了沾光。譬如唱《笑脸》的谢东，其母马增蕙生于京城鼓曲世家，外祖父马连登，西河大鼓表演艺术家。该艺术能上大雅之堂，有他外祖父一半功劳。
他爸谢凌霄，央视电视剧制作中心演员。还不到20岁，谢东就进央视录音、摄像，参与了诸多大型晚会的制作。
论曲艺世家地位，谢东算得上第一梯队。
可惜他后来不争气，非要去吸毒。
新世代出自曲艺世家的，就是众所周知的“京圈格格”关晓彤。她爷爷关学曾，“单琴大鼓”第二代传人，北京琴书创始人，曾任北京曲艺家协会主席。1996年老谋子拍《有话好好说》，琴书背景音乐就是关老爷子唱的。
他儿子关少曾也是演员，拍过不少半火不火的作品。及至关晓彤这里，8岁演《无极》，11岁演《刺陵》，13岁演《非诚勿扰2》，这资源，就问你圈内谁能比？
可惜到头来，演技还是很捉急。
还有一位曲艺世家的小花旦，名叫刘诗施。刘诗施她爷爷是“西河大鼓泰斗”刘田利，在长安大剧院给周总理演出的人。演罢，总理还紧握老人家的手，让他一定把这门艺术传下去。
当年，“北京第三次文艺代表大会”，主席是老舍，在座的是侯宝林、曹禺、焦菊隐等名家，刘老爷子自然也在。
刘诗施小时候，想跟爷爷拜把兄弟袁阔成学评书，袁老说女孩儿学什么评书，跳舞去吧。刘母这才把她送进“北京戏曲艺术学院”练芭蕾。学校前任校长也不是外人，都是曲艺大佬，譬如跟刘老一起开会的马连良。
后来，刘诗施上北舞，还没念完就参演两部戏出道，一部《月影风荷》一部《飞花如蝶》。这两部戏的导演叫平江锁金，此人原名周祥林，他妈是程砚秋程派传人。两部戏的女主演，都是著名越剧表演艺术家，何赛飞。
也就是参演这俩剧时，跳舞蹈的刘诗施听了周祥林的建议，改名为刘诗诗。
一个西河大鼓的孙女，一个是程派传人的儿子，一个越剧表演艺术家…
刘诗诗早年上节目，自言普通家庭出身。这戏到底怎么上，咱也不敢问。
反正面瘫演技，还有上升空间。
六、
由上述可见，数十年来，“文二代”乃至“文三代”总是能率先拿到步入文娱圈的门票。即便有些人，从事的事业和父辈无关，比如成方圆她爸是北影厂的美术设计成德新、董浩的父亲是京城大书画家董静山，但在文艺熏陶这块，也比别人家孩子熏得狠。
也别说前面那些文艺世家了。
臧鸿飞他妈，钢琴老师，在他3岁时带他去中央音乐学院学琴；金海心她妈的学生是写《暗香》的三宝，金听了三宝的建议，高中毕业才开始唱歌；彭磊他爸彭国良是漫画家，代表作《小狗乖乖》，跟音乐根本不沾边…
这几位，父辈都不是什么腕儿。
家学和基因，依然优秀。
总之，你家里干这个，或本身混这个圈子，那么你在先天悟性或后天资源上，总多几块垫脚石。有无才华，勤奋与否，那是另一回事。尤其北京这样一个汇集了我国最多文艺人才的地方，“文二代”的数量，自然也多。
「彭磊他爸的作品集」
相比于他们，另一拨人则是文娱圈“闯入者”。
除了文艺工作者，北京还聚集了一群人。
王老师在《看上去很美》的序言里面讲话，“北京复兴路，那沿线狭长一带方圆十数公里被我视为自己的生身故乡…我叫这一带‘大院文化割据地区’。”说的是建国后，军队机构和国家部委的“驻京大院”：
从公主坟一直到北京西山脚下，沿着万寿路、玉泉路，方圆十数公里，空、海、通信、总后、炮兵等司令部依次排开。
建国初期，战乱刚刚平息，军人的地位被拔高到空前的高度。早年“军队大院子弟”是最牛逼的，人人穿军服，谁把你们北京四中的孩子放眼里啊？高晓松在街上看到他们，也只有羡慕的份儿。可惜后来，改革春风吹满地，大院子弟们复原回京，发现时代变了，自身地位急剧下降，大家都开始崇拜有钱人和明星。和平年代，没人再像以前那么崇敬军人了。
其中有人不甘心，也想成名成腕儿、赚大钱。
拿王老师的话形容就是：
于是沉渣泛起，舞文弄墨。
七、
大院这帮子弟里，出身最硬之一，当属叶大鹰。他爷爷是叶挺，父亲叶正明是优秀将领，母亲安琪，八一电影制片厂的演员。八一厂也就是拍军教片的地方。叶大鹰10岁前长于此。78年高考恢复后，他也考过北电。可惜没有田壮壮的家世和知识含量，不幸落榜。转而去考了西影厂演员培训班。
考试时，朗诵了祖父叶挺的诗，《囚歌》。
后来叶觉得自己不是当演员的料，去北电上导演进修班。就在回北京时，经人介绍，遇到了同样大院出身的王朔。那时，王朔已写出代表作《空中小姐》。这部小说，又被同样大院出身的郑晓龙，拿去拍了电视剧。
郑晓龙他爸是总后勤部的宣传部长，王朔他爸是训练总监部的教员。小时候，王朔跟他哥常去郑那个院儿看电影。78年高考，郑上了北大分校。读完回单位，那里已改为北京电视剧制作中心。郑一进去，从编辑干起，没多久，就升任分管制片的主任。
这期间，他看到王朔写的《空中小姐》，胆子很大，直接越级申报，拍成电视剧。王老师就这么跟着进了影视圈。
「京圈关系网第一次胜利会师」
不过站稳脚跟，还得靠叶大鹰铺垫。
在北京遇到王朔后，叶大鹰就盯上了他手中的几篇小说，还给王朔讲了自己去四川拍片的故事，让王朔写成《顽主》。此后，叶大鹰四方奔走，让田壮壮的同学夏钢、黄建新拍了王的小说，自己也拿王的《橡皮人》拍《大喘气》，过了一把导演瘾。
这一来，王朔声名鹊起。恰好郑晓龙要在北视中心干出点业绩，又把王老师和一帮文青叫来，攒出一部年代爆款剧，名叫《渴望》。
当年，《渴望》创下历史最高收视率。凭借这一光辉业绩，郑迅速在北视站稳脚跟，王朔从此也瞅准了影视方向。随后，他拉上马未都、冯小刚等人搞《编辑部故事》《海马歌舞厅》，成为炙手可热的编剧。
叶大鹰那边，本来想把亲身经历拍成《永失我爱》，男主角找贾宏声，女主角找许晴，结果西影厂换领导班子，片子没拍成，他先去深圳下海经商。日后和王朔开了“文化咨询公司”和网站“文化在中国”，都黄了。
在影视圈，叶大鹰总得来说没啥突出历史贡献，后来也就兴味索然，很少出来了。
郑晓龙这边不一样，他一直致力于做电视剧。最让他在北视中心扬名的，就是90年代那部《北京人在纽约》。这是我国第一部去海外拍摄的剧，郑晓龙亲自指导。当年大家都觉得这事儿办不成，尤其北视中心没批足够经费。
但最终，郑晓龙的父亲，从三九胃泰那里，一口气拉来50万的启动资金。
郑晓龙胆子很大，经常搞“越级汇报”。《编辑部的故事》被一些老干部批评后，趁着李瑞环去视察，他直接问李有没有看过自己寄过去的带子。李说，我们办公室的年轻人看了都喜欢，我觉得应该没问题。
50万启动资金用完后，郑在美国给李瑞环写了封信，表达自己的文化决心。三天后，剧组就接到中央办公厅的电话。
随后，郑以固定资产作抵押担保，从中国银行借到130万美元。前后算来，不到十天。
《北京人》火爆后，郑晓龙就成了北视中心的“将军”。他当年有个梦，驾驶军用吉普车奔驰在万寿路上，被一交警拦下，要查证件，自己不紧不慢摘下白手套，掸去车前盖上厚厚的灰尘，代表上将的5颗金星赫然出现。交警大惊，慌忙一个立正，敬礼致歉。
这一梦想，后来被冯导拍进《甲方乙方》。
演这段儿的那个人，叫英达。
「英达帮郑晓龙圆梦」
八、
英达读书时，经常去总政内务部街5号大院。那里有他很多同学，其中最著名的，就是姜文。姜文他爸是抗美援朝老兵。他所在的那个院儿，是总政宣传部、文化部的家属院。
那里面出过不少教科书上的名家，比如写《谁是最可爱的人》的魏巍，再比如写《奇袭白虎团》的战地记者，宫洁民。
当年在5号院儿，有一个40多米高的烟囱，管理科长想把国旗挂上去，自己不敢上，是宫的儿子上去，还在那里走平衡木，出尽“英雄风头”。对于大院子弟来说，当英雄是唯一梦想。所以《阳灿》里，姜文又让夏雨往烟囱上爬了一次，圆了自己一个梦。
姜文当年读北京72中，和英达是好基友。后来他北大落榜，是英达踩着自行车给他送进了中戏考场，还托他爸英若诚找人给姜文辅导表演。多年以后，姜文因为看了王朔他们弄的《编辑部故事》，才演了人生中唯一一部电视剧《北京人在纽约》。
也正是通过姜文，英达跟王朔这帮人熟了，找到王朔给他写《我爱我家》。王朔当时写腻了，写到一半，把梁左介绍给了他。
可见当年，大院子弟闯入文娱圈，主要通过导演、编剧两条路，外加朋友扶持。
写作这条路，门槛是比较低的。
王朔自不用说，全国最火的编剧。尤其姜文用他小说拍完《阳光灿烂的日子》，牛逼到不行。后来他发达了，又捎上发小叶京。叶京跟他是一个院儿的，打架特猛，立过三等功。多年后，他又把王朔三部小说攒起来，拍了《与青春有关的日子》。
另外还有大院来的就是马未都，他是空军大院的。马爷上节目非常自豪，总说自己那个院儿是最牛的，连毛主席题词都是文学语言。他爸是空军总医院的政委。他插队回城后，进七机部，也就是航天工业部。
后来他和王朔一样，蹭“80年代文学热”，先进了文学圈。不过没干到底，扭头做生意。后来跟王朔搞《海马歌舞厅》，他觉得影视没意思，就撤了搞收藏去了。
还有位大院子弟，也是通过写作进圈儿的，那就是海岩。论根红苗正，他比王朔他们强多了。他是红色女特工廖菱航之孙，剧作家侣朋之子。他爸当过中央歌舞剧院副院长、文化部艺术二局局长、文化部艺术管理局顾问。编导歌剧《纪念十月革命》，曾受毛主席接见。
海岩当年偷偷在家写小说，写了47万字，没敢给他爸看。结果朋友认识《人民文学》的编辑，一经介绍，小说出版。
说起“朋友”，这在子弟圈儿里很重要。王老师和郑晓龙、叶大鹰是朋友，所以小说被拍了，姜文和英达是朋友，所以考中戏了…
也有几个大院出身的，一开始跟他们没有过多来往。比如冯远征，他比王朔他们小一波，小时候主要任务是堵院儿外的人翻墙进来看电影，谁敢来，冲上去就揍一顿。
78年北京跳伞队招生，冯为此放弃了高考机会。结果终因为年纪大，被刷下来。当时他爸是北京军区空军副参谋长，他想找他爸的秘书走后门，没走成。无奈之下，去当了拉链工人。后来跌跌撞撞，才考进人艺。
还有一个就是王中军，当侦察兵出身。
复员后，王中军在国家物资总局保卫处上班，后来上夜大、考文凭，又调到物资出版社，做美术设计。市场经济起来后，王就辞职从商，赚钱去美国，带着10万美金回国，加入一家名叫华谊的公司，最终将其买下。
然而，就是这家小公司，一开始客户还是些小杂志，后来却拿到了中国银行全国15000多家网点的标准化规范工程。至于怎么拿下的，咱也不知道，咱也不敢问。
而当王中军遇到英达，投资他的情景喜剧《心理诊所》小赚一笔后，以大院子弟为主的“京圈儿”关系网拼上了最后一块拼图。从此，资本、编剧、导演、演员都混在一起。即便是前文所说的“文二代”，想要成名上位，也不得不受这张关系网的扶持，比如咱们的京圈格格。
你看，他们不但能获得便利。
还学会了抱团取暖。
九、
一如冯导所言，官家子弟虽不像文艺世家子弟那样，先天有优势，但后天上，总能有资源补充。这在演员牛莉身上就得到过体现。
牛莉出身空军大院，母亲是射击教练。早年她练女子十米气手枪，是母亲把她从广州军区调到了北京军区，并让她尝试考一考军艺。
再比如许晴，外交学院大院的。姥姥是外交官，母亲是总政歌舞团舞蹈队队长。她爸许国成，跟导演杨洁是好朋友。所以杨洁拍《西游记》，让她演太上老君身边的小道童。
杨洁导演什么来头呢？
曾为毛主席转播文艺节目、录制花鼓戏。也难怪许晴一毕业，就跑到陈凯歌的片子里，跟黄小立的儿子黄磊，合演《边走边唱》。
不过总得来说，这些人在文娱圈隐藏得还比较深。李晨和鹿晗的大院背景，一直扑朔迷离。李小冉要不是上综艺，黄磊还以为她是个胡同妞，结果人家也是军队大院的。
潘粤明他爸，潘冶光，当过北京公安局外国人出入境管理处处长。人家也没怎么张扬。吴秀波他爹，驻瑞士外交官，出名跟家里关系也不大。他主要沾刘蓓的光。这事儿后面再讲。
圈内很多官家子弟，其实还是很低调的，并不爱拿家庭背景说事儿。
不像我们清华大院著名才子高晓松，一天到晚炫耀家世。演员耿乐他爷爷张仃，设计全国政协会徽、第一届全国政协会议纪念邮票，负责开国大典美术设计工作，设计天安门广场大会会场，被誉为“新中国的首席形象设计师”。
你看人家说什么了吗？
还有钟好好，进入文娱圈后，改名柯蓝，生怕人家认出来。要论红色基因，大院子弟们全都必须立正敬礼。柯蓝她爷爷钟期光，曾被授予上将军衔，跟粟裕称兄道弟，还被粟裕救过一命。钟期光四个儿子，以他战斗过的地方命名，长子钟德苏，武警某部原副参谋长。柯蓝是钟家长子长孙女，从来很低调。
文娱圈里，并非所有人都喜欢像大紧一样，在各种闲谈和脱口秀节目里，把他们清华知识分子的家世一遍遍陈述。北京作为全国中心，背景深厚的人实在是多了去了。
真要论家世牛逼轰轰、根红苗正的，把大紧、田壮壮、英达包括许晴这些人都比下去的，那还得说是陈凯歌的前妻，洪晃。
洪晃小时候家住史家胡同。
她祖父，跟鲁迅打过笔仗的大学者章士钊，是他以两万巨款赠予毛，帮他在湖南闹革命。她妈章含之，曾任毛的英语老师。而实际上，章士钊是章含之养父，章含之的亲生父亲，是中华民国陆军上将陈调元之子。洪晃的爸叫洪君彦，北大经济系的教授，祖父洪侦良，曾是浙江商业储蓄银行总经理，民国知名金融家。
后来，爸妈离婚，她妈嫁给外交部部长乔冠华。如此一来，洪晃成了乔部长的继女。
史家胡同往西一公里，是故宫；往南一公里，是长安街。鼎盛时期，住过很多高官，如华国锋、徐向前。胡同53号是李莲英外宅，55号是荣毅仁的儿子、当过首富的荣智健；大红门的51号，就是洪晃的家。
所以，大紧住林徽因隔壁，真没啥好吹的。
后来混出版业，洪晃一直想摆脱“红色”标签，树立独立女性形象，每每谈及家世，都说那前人的事，自己是另起灶炉。话是这么说，但作为官宦子弟，人生便利不由得你选择。
1974年，中美关系改善，中国派出一批小留学生赴美，洪晃位列其中，年仅12岁。在美念完中学，她考上华瑟学院，与罗斯福夫人和肯尼迪夫人成为校友。在美国学校的开学典礼上，一个人吹着破口琴，下面的同学都疯了。后来洪晃才知道，这个人叫鲍勃·迪伦。
她跟他的女儿，是同班同学。
为了让女儿简历好看，章含之甚至在翻译作品上署了洪晃名字。这让一直想独立生存的洪大小姐很生气，撂下狠话要“不靠家庭背景”。
这话听起来硬气，但做起来很难。1986年，25岁的洪晃成为一家外资企业南京代表，年薪高达7万美金。1996年，她又辞去了年薪18万美金的首代职位。按照当时汇率算，洪晃早就年入百万了。但要“不靠家庭背景”，那除非重新投胎。因为你一开始就赢在起跑线上。
洪大小姐家底这么硬，也没见到处说。
有些人啊，还是应该多学习一个。
十、
除了前面说的，历史新时期，市场经济环境下，步入娱乐圈还有一种家庭背景的便利。这里面的优秀代表，就是张若昀。
张若昀的爸，是圈内著名影视投资人，张健。张健早年做房地产发了财，后来投资影视，与第一任妻子离婚后，和刘蓓走到了一起。所以刘蓓，成为了张若昀的后妈。
刘蓓也是文艺世家，早年跟京圈混一起，火了。那时候，她常去北京四大夜总会之一的“和平House”听歌。过生日那天，结识一位帅气无比的歌手，也是和平的台柱子。
两人从此成为密友。
此人就是吴秀波。
后来吴秀波落魄，刘蓓找他做经纪人。张健投资的《天堂鸟》，给他不少钱出演，没火。又让他做主演，演了《立案侦查》。而《天堂鸟》的编剧，名叫薛晓璐，日后拍《北京遇上西雅图》，让秀波变成雅痞大叔。
2010年，张健投资《雪豹》，就在给儿子铺路。《雪豹2》，专业捧儿子。《庆余年》里一帮老戏骨，都是国家一级演员。
影片发布会上，张若昀说，陈道明跟他爸很熟，经常在一起打麻将。
对应“文二代”，张若昀可以称作“资二代”。有老爸携资进组，不当主演都不行。类似的代表，还有一个蒋小涵。论资历，蒋小涵比张若昀高多了。她9岁参演《党的女儿》，小小年纪参加两届春晚，出过8盘个人专辑。
80后们无比熟悉的动画《海尔兄弟》的主题曲《雷奥之歌》，就是她和黑鸭子唱的。
蒋小涵读北京翠微路小学，初中读北京景山学校，这都是大名校。没办法，她爸叫蒋涵，大藏唱片公司的创始人，捧红过戴军、雪村，出过《阿莲》和《东北人都是活雷锋》。
最出名的作品，叫做《青藏高原》。
蒋小涵的《小纸船》，拿过文化部和新闻出版总署联合颁发的年度最佳专辑。
当年在北京少儿银河合唱团，蒋有个小伙伴，名叫大张伟。比起蒋，家住南城大杂院的大张伟，命就没那么好了。后面再说。
聊了投资人，咱先聊聊中产之家。
北京文娱圈里还有一拨人，既不是世家子弟，也不是官宦之后、资本二代。在从艺道路上，家里也没什么硬资源。能给孩子提供的，无非是宽容和支持，以及一定程度上的经济支撑。比如于谦于大爷和朴树朴师傅。
别看郭德纲老在台上开老于家的玩笑，于谦他爸于庄敬，退休前可是大港油田地质勘探老总，副局级干部，带领振兴了大港油田。于谦上学时爱玩儿，爱上相声后就考了北京曲艺学校相声班，算是刘诗诗的学长。
毕业后，相声没落，他又考上了北电导演系，成了田壮壮、陈凯歌的学弟。
老于家没有老郭在相声里说的那么阔气，但至少应该也是中产往上。那几年，于谦满京城给人串戏，钱够花，不捉急。
不像天津来的老郭，房租都交不起。
朴树他爸叫濮祖荫，北大博士生导师。我国“双星计划”发起人之一，空间物理界的大牛，中国空间科学学会理事。濮老拉得一手很好的小提琴，东德访学时，曾用300多马克给大儿子濮石买了电吉他，给朴树买了合音器。这在一般家庭，可是一笔不小的开销。
好在濮老这钱，没白花。
还有两位，也是学者家庭出身。
一是高圆圆，一是蔡明。
高圆圆她爸，叫高俊仁，航天工业部第三研究院高级工程师，清华毕业。她哥也是清华，子承父业。唯独高圆圆，上高中时去王府井买书，误打误撞进了娱乐圈。
蔡明老师她爸，叫蔡毓平，首都经济贸易大学企业管理系的教授。蔡明在菜市口小学念书时，碰到北影厂《海霞》剧组挑小演员，就把她选上了。这片子的导演谢铁骊后来去杭州拍片，还选上一位小美人，叫周迅。
从谦儿大爷到高圆圆，这拨人，虽然没有文艺世家的资源，但生于高知家庭，从小受到的教育，都是往前靠的。人生容错率高，加之父母开明，给予诸多支持，才华一旦上线，碰到好机会，也就在娱乐圈站稳脚跟了。
当然，首先是这帮孩子生在北京、长在北京。
也只有北京，才能给你更多的舞台和机会。
说起来，父亲是高知的，其实还有一人。
那就是文章开头说的导演，冯小刚。
十一、
冯导的爸叫冯孔修，做过北大教授。
冯孔修是湖南人，祖上出过五品官。因家道中落，无力续读，冯氏族人凑钱送他读书。冯孔修最终考入西南联大文法部，攻读西语。抗战期间，成为地下党，解放后，在叶剑英手下当翻译，后来在北京市委党校任教。
可见冯导身上，有正经八百的红色基因。
冯导小时候在党校大院。这个院儿跟军队大院比差点意思，但他爹好歹也是个高级知识分子。然而，很不幸，由于历史原因，冯导父母离婚。冯小刚从此搬出党委大院，成为了街道里的平民子弟，住进了破败的胡同。
后来当兵复原回京，冯小刚家里也没什么资源可以利用的。所以遇到郑晓龙和王朔后，甘居末席的他，必须老师长老师短，唯老师们的马首是瞻，极尽逢迎之能事。
到头来，还被叶京调侃为“冯裤子”。
你不得不佩服冯导，人家搬出大院后，愣是凭着夹起尾巴做人，从一个没有编制的美工，一步步做编剧、导演，成了中国商业片的先驱，拼杀到上流社会的队伍里。关于“冯裤子”这个绰号，我觉得广大群众也别跟着起哄了，那是优越感爆棚的大院子弟对冯导的戏谑。
人家爹好歹北大教授呢。
都是住街道的，你丫管谁叫裤子啊？
有一说一，冯导忍辱负重，从底层一路杀上去，也算是个人杰。他搬出大院后，可支配资源可能连小康市民家庭都比不上。
就说娱乐圈里普通市民家庭出身的吧。王自健他爸，建筑工程师，母亲在火车站卖票，班主任买票，都要托他的关系；章子怡，出生于海淀，她爸章元孝，北京电信工程局的小干部，一家四口住五十平两居室，也还可以。
跟王、章比起来，冯导不见得有大的优势。跟“京圈大飒蜜”徐静蕾就更没法儿比了。
徐静蕾他爸徐子健，北京灯泡厂当过车间主任。他对徐静蕾的教育，类似于蔡国庆他爸的手段。别的孩子在外面玩儿，徐爸就带着老徐满京城看国画、油画、书法展，逼着她背书、练字。徐静蕾8岁时，徐爸下海经商，开了家“长城霓虹灯厂”，估计生意不小，因为徐爸爸曾得意地对记者们说过：
“大众奥迪、可口可乐、松下电器、摩托罗拉等大型霓虹灯广告，都是我做的。”
当年徐静蕾写的一手好字，霓虹灯厂的广告字，都是她写的。虽然徐子健的厂一开始赔钱，但后来越做越大，估计徐家也不差钱。
虽然父辈没给徐静蕾们留下什么宝贵的文艺财产、人脉资源，但在经济上，至少没愁着孩子。包括章子怡，一家人好歹住的是五十多平的房子。冯导当年最大的方便，估计是没去穷乡僻壤插队，可以进文工团当兵。
要真说普通市民家庭里面，生拔把自己拔出来的，还得是咱们的大张伟老师。
人家生在北京南城崇外大街131号，一个大杂院里。一家三口，住的是9.8平米的平房。他爸张二柱，当年为让大老师唱歌，下班后摊煎饼，凌晨三点回家，掏空了家底才能给大张伟买一个音响。有一年大张伟去俄罗斯演出比赛，他家得四处问亲戚借钱才凑够路费。
这样一个家庭，能出一个文艺好苗子，多不容易。即便出了，能跟他的小伙伴蒋小涵比吗？能跟世家来的关晓彤比吗？
大老师那是想靠也没地儿靠啊。
所以说，大老师“因家境自废摇滚武功”，谁也别嘲笑他。穷啊，实在太穷了，你要看着你爸妈为你熬夜摊煎饼、凑音响钱，你也得先想着出名、挣钱，让他们过上好日子。
一不文艺世家二不官宦子弟三不带资进组，不是中产高知家庭，甚至家里连个电信局小干部都没有，你要什么摇滚理想啊？
好不容易能火，你还想穷摇？
可不就是挣钱嘛。
遥想当年，赵宝刚在翻砂厂当工人，恋爱都不敢谈。为啥，就怕谈了，一辈子就“死”那儿了，所以后来拍《渴望》，明明他出了力，拍了后面几十集，他宁愿不署名，也要换来在北视中心做导演的机会。
否则他怎么上去？
指望不上别人，就得靠自己生砍。
冯小刚也好，大张伟也罢，一个50年代生人，一个80年代生人，相差30年，人生选择在本质上，并没有什么大的不同。
毕竟混圈子，你得识时务。
拿冯导在纪录片里的话来说：
“违背自己的本心，取悦一下他人。”
除非，你跟某些人一样，家里有矿。
一边代言游戏，一边诗与远方。
十二、
2018年6月，张军钊去世，媒体们这才想起这位“第五代”开山之作《一个和八个》的导演。“第五代”们纷纷哀悼。新一代的电影观众，并不知道这个张军钊是何许人也。
新闻通稿发完，张军钊不再被提起。
也就是2018年，一个叫陈飞宇的青年演员，凭借古装玄幻剧《将夜》宁缺一角，获得阅文超级IP风云盛典超级IP新人演员奖。第二年，在《我和我的祖国》里面《白昼流星》这个单元，陈飞宇和刘昊然搭戏。这个单元的导演叫陈凯歌，陈飞宇是他儿子。单元里演扶贫主任的老李，名叫田壮壮。
今年8月啊，陈飞宇已经名列《2020福布斯中国名人榜》第83位啦。
这不禁让我想起知乎上一个问题。大意是你如果能回到20年前，怎么才能赚大钱。
其中一个回答是，你必须逼自己，好好读书，疯狂努力，然后出国，拼尽全力考上世界名校伦敦大学学院，然后尽快找到一个叫王思聪的人，一定要跟他搞好关系。
这位答主，你真特么有社会洞察力。
