在上了ECMO17小时后，刘智明还是没有等来转机。
ECMO被视为挽救肺炎患者生命的终极手段之一，在患者眼里，这能让他们「起死回生」：新生儿成功率为70％左右，普通患者为50%到60%，危重症患者则低至20%到30%。
可这患者的最后一道生命防线，失守了。
据市卫健委公告，武昌医院院长刘智明系在抗击新型冠状病毒肺炎（下文简称「新冠肺炎」）疫情中不幸染病，经全力救治无效去世，于2月18日10时54分去世，享年51岁。
丁香园从刘智明户籍信息得知，刘智明并非是此前媒体报道和百度百科认定的1969年生，他生于1968年12月28日。
他的生死，在前一晚曾引起轩然大波。率先披露刘智明经抢救无效去世的消息者，是微博认证为「湖北省卫健委宣教中心党委书记、主任」的「@全科健康」。
此前一晚，2月17日21时49分，他发布消息称：「年前诗会音容犹在，今后医界再无兄长！」随后，一些媒体发报道，各大资讯客户端纷纷推送。
2月18日凌晨1时，刘智明妻子对媒体称「丈夫还在抢救」，@全科健康删除微博。
刘智明是第一个因为新冠肺炎殉职的在职医院院长。此前，刘智明的同事、59岁的武昌医院护士柳帆于2月14日去世。而于2月7日殉职的市中心医院李文亮医生，是刘智明大学的师弟。
今天早晨9点58分，丁香园拨通了刘智明妻子蔡利萍的电话。她情绪低落，语气凝重，称「我无法回答你们的问题，也不愿意受到打扰」。
47岁的蔡利萍，在市第三医院光谷院区重症病区任护士长。2015年，刘智明由市第三人民医院调任武昌医院，任副院长，此后升任院长。
刘智明有两个孩子，小儿子还在上初中。如今，妻子没有了丈夫，孩子没有了父亲。
氧饱和低到80，却拒绝妻子照顾
蔡利萍脖子上有一道深深的疤痕，清晰可见，那是2019年11月她做颈椎手术留下的，此后，她在家休养。
当疫情袭来时，她还有一个月假期没休完，可她坐不住了。
「孩子们可能忙不过来，我就提前回来了。」蔡利萍曾对媒体这么解释。她口里的孩子，是一群90后为主力的ICU护士，护士们也视她为「蔡妈」。
「蔡妈，我要哆啦A梦！」「我要佩奇！」进隔离病房前，蔡利萍会一遍遍检查护士们的防护衣穿戴，并在白色的防护衣上，写上鼓劲的话语，画上一个卡通形象。
「哪是什么战士，都是一群孩子。」护士们遇到问题、受了委屈，都会找她诉苦，甚至哭鼻子。从她这，总能得到劝解和安慰。
让她挂在心上的还有丈夫。她给丈夫起的微信备注是「小肚鸡肠老公」。她给丈夫发消息：「你每天中午2:00给我打电话，不然我不放心，晚上也不接电话。」
2月3日她对丈夫说，中午2时是她从隔离病区下班的时间，她的班次是从早6时到中午13时，共计7个小时。
出了隔离病区，下班后，蔡利萍脱下防护服，里头的深绿色的短袖洗手衣，早已被汗湿透。市第三医院宣传科的李菡见证了蔡利萍对刘智明的思念。2月4日，早晨进隔离病区前、中午出隔离病区后，她的头一件事都是给丈夫拨视频通话。连续打了4次，都没有接通。那时，刘智明正躺在武昌医院的重症病区，戴着呼吸机。
谁也没想到，刘智明会倒在这场仗刚打响的时候。
在市卫健委1月20日公布的首批61家发热门诊医疗机构名单中，武昌医院和市第三医院均列其中。「战疫」，让一度各自为战的夫妻档，再次被牵在了一起。
1月21日，刘智明给妻子打电话，告知武昌医院要在2天内转运患者，进行院区改造，所有病房均改造为隔离病房，接收发热患者。
这让蔡利萍有些担心，因为刘智明已经轻微发热、全身没劲了好几天，她担心他的身体「撑不住」。当时，两人还不知道这是新冠肺炎的症状，警觉性没有这么强。
此时，蔡利萍也接到通知，市第三医院作为武昌医院的定点支持医院，接收转运患者。
1月22日凌晨4时，她接到丈夫电话，请她帮忙收拾一点换洗衣物，因为医院很忙，他就不回家了，马上要上班。蔡利萍对媒体回忆，当时她感觉丈夫呼吸有点急促，提醒丈夫他呼吸有点问题，不能轻视。
凌晨4时丈夫还在工作，这加剧了蔡利萍的不安。
到了1月23日下午，她再次接到的却是坏消息：刘智明进了重症病区。
1月23日，刘智明曾前往隔离病房，查看病房改造进度。武昌医院医生魏华曾在当天上午偶遇刘智明，「他脸色憔悴，黑眼圈很重，感觉蛮累的样子」，魏华对丁香园回忆。
「第一次在病区名单看到刘智明这个名字，我们第一反应都是这是同名同姓吧……（院长）这么年轻，肯定能扛过去的。」武昌医院重症监护室的一名医生说。
当天，刘智明被确诊为感染新冠肺炎。据湖北省卫健委通报，1月23日，市新增确诊病例70例，累计病例495例。
而蔡利萍也于当天接到通知，她所在的光谷院区成为市第二批发热定点医院，要在3天内完成改造和患者转运。
20多位重症患者的转运，难度大、风险高。当时大部分医院的重症监护室都已满员，找到接收患者的医院很难。
不眠不休了两天，蔡利萍和ICU的医生、护士们一道，转运安置了所有患者。
蔡利萍在ICU看护患者
图片来源：市第三医院江泓颖李菡
事业和家庭，两头拉扯着蔡利萍。
「不好」、「很不好」、「越来越不好」、「一度氧饱和低到80，怎么都上不去」，蔡利萍陆续接到丈夫的主诊医生发来的病情。
干了二十多年医护，夫妻俩都明白，血氧饱和低意味着什么。
「刘院长是个很乐观的人，确诊感染后，他看着自己片子、给自己开医嘱。」武昌医院神经外科孙俊杰医生告诉丁香园，「可后来病情恶化，他连说话都没有力气了。」
密集的排班、丈夫不断恶化的病情，蔡利萍兼顾的吃力可想而知。
她不是没有想过有个取舍。她真的，真的很想放下这一切去陪丈夫，她先后问过几次丈夫，「我来照顾你吧？」
可刘智明的回复一如既往，拒绝，拒绝，还是拒绝。
2月4日，蔡利萍出了隔离病区，脱下防护服，深绿色的短袖洗手衣早已被汗湿透图片来源：市第三医院 李菡
1月27日，市第三医院光谷院区正式开始接收患者。一天半里，所有病区全满。蔡利萍所在的重症病区平时就被视为「离死神最近的地方」，随着疫情的日益加剧，更是让人踹不过气来。
蔡利萍心疼「孩子们」。心疼护士们体力透支后，晕倒在更衣间；心疼护士们换班后，需要吸氧；心疼护士们饿得犯了胃病，还要喝咖啡、红牛苦撑；心疼护士们隔离服下湿透了的洗手衣。
作为护士长，蔡利萍要操心的事太多，危重患者、医护团队的磨合、护士们的想法，甚至设备仪器的调试和使用。
病区总共调配了14台呼吸机，不同的原产国，不同的型号，这就意味着需要不同的配件。
为了短时间内使这些机器配足配件全部启用，蔡利萍找社区卫生服务中心、找厂商、找自己的人脉......终于全部配齐，让所有危重患者，都及时用上了支持生命的呼吸机。
随着病情的加重，刘智明也开始上呼吸机。1月29日，他被送进ICU，经抢救后，病情有所好转。2月3日晚21时9分，刘智明跟妻子发微信说，「昨晚折腾了一晚上，怎么搞氧合上不来，我以为我要死了，缺氧，烦躁，全身虚汗。今早打了呼吸机，好多了！」
当日，在跟丈夫微信视频时，蔡利萍哭着对刘智明说：「我来陪你吧！」
屏幕那头，不能说话的刘智明，摇了摇头。
「院长会问我们，对工资薪酬满不满意」
「院长身材高大，一米八多，眼睛大而又有神。」武昌医院重症监护室护士李翰昭对丁香园说。刘智明是湖北十堰人，1991年毕业于大学，特别擅长神经外科疾病手术治疗。
在同事眼里，他是个很有人情味的人。
王苡沐医生是2019年7月毕业后来的武昌医院，在精神心理科任职。2018年11月，刘智明带队到黑龙江省齐齐哈尔医学院招聘，签下了王苡沐和她的几个同学。
武昌医院有三个院区，西院区是总部，和东院区隔一条马路，但跟南湖院区就相隔16公里远。王苡沐和新入职的几位医生都在南湖院区工作，由于南湖院区没有职工宿舍，所以她们起初被安排在了西院区职工宿舍。
「本来医院是没有给职工租房的待遇。院长知道我们几个新同事来回上班远，就在南湖院区外的小区，为我们争取了两套屋子，一套给女生，一套给男生，租金由医院出。」
对于刘智明的「特殊关照」，王苡沐和新同事们很感恩，这让第一次离开黑龙江、在外地生活的她们找到了家的感觉。在王苡沐眼里，刘院长「人超级好」，不论是对同事，还是对陌生患者。
精神心理科是有封闭病房的，这些患者属于弱势群体，不能回家过节，刘智明都会利用休息时间，逢年过节去病房慰问，「会给患者们带水果，还有月饼等时令食物」。
在给新员工面试时，刘智明提问的第一个问题是：当患者误解医生时，医生如何处理？
「院长还会问，我们对工资待遇满不满意。」王苡沐感恩于刘智明给他们这些新入职员工的福利。
最后一次见到刘智明，王苡沐是在职工食堂。「偶然碰到刘院长，他跟其他院领导介绍，我们是他从东北招过来的美女。刘院长知道我们在东北习惯了冬天有暖气，而的冬天阴冷，特意说，有什么生活需要跟他提，医院会尽可能解决。」王苡沐说，这让她们在的第一个冬天，多了些暖意。
刘智明去看望市第三人民医院同事的宝宝
图源：长江日报
「说话办事都非常接地气，每个人有问题时，他都会帮忙解决，解决不了的，也总会出主意。」市第三医院神经外科孟亮说。
和刘智明共事五年的孙俊杰认为，刘智明是个有想法、也善于做事的人。2015年，孙俊杰与刘智明一同从市第三医院调至武昌医院。此前，刘智明曾在市第三医院任副院长、医务科主任和神经外科主任。
据魏华回忆，刘智明来到武昌医院后，医院发展迅猛，效益翻番，口碑提高，职工的薪资涨幅也很大。他建立了神经外科和脑卒中中心，医院门诊、急诊科和 ICU改变也非常大。
2017年，武昌医院通过三级医院评审。同年，在刘智明主导下，武昌医院一期工程开工。目前新的住院大楼已经改好，正在装修。
除此之外，刘智明对医院人事进行大刀阔斧地改革，高薪引进人才。魏华说，「他提拔的主任都是有才华、有能力的人。这是医院20年以来没有过的。」
「住进ICU的头几天，院长还经常打电话布置工作。他尽量生活自理，能自己干的事，都不叫我们护士干。」李翰昭说，「可上了无创呼吸机后，他就很难再说话了。」
没有了刘智明居中指挥的武昌医院，在疫情中超负荷运转着。
「2月6日凌晨3点，下着冷雨，在武昌和平大道，汪莹鹤开车护送妻子汪晓婷上夜班，用车灯为她照亮前路，让人心酸又感动。」武昌医院官方微博发布了这么一条消息。汪晓婷是武昌医院的一名主治医生，为减少传染率，凌晨3时她上夜班，她都不坐家里的车，而选择走路，丈夫则开车在身后，用车灯护航。
最后的人生路
「蔡护士长有时上完班后，会在夜里赶来我们医院，给刘院长陪护。」武昌医院重症监护室护士李翰昭跟丁香园说，按常理，重症患者是不允许陪护的，但蔡利萍是为数不多的取得呼吸治疗师RT证的护师，她的技能，对救丈夫的命，有所帮助。
可在无常的病情前，再多的努力，也一再受挫。
武昌医院神经外科孙俊杰医生告诉丁香园，刘智明在感染初期有发烧、呼吸困难等症状，后期逐渐加重，肺部CT显示斑片逐渐遍布他的整个双肺，血氧下降。
1月25日晚，空军军医大学医疗队进驻武昌医院。第二天上午，医疗队专家进入武昌医院重症医学科指导救治。当时，14名重症患者里包含4名极危重患者，其中就有刘智明。1月24日，大年三十那天，他转入武昌医院ICU，医疗队多次对他进行会诊。
2月1日，孙俊杰在ICU里最后一次见到刘智明，那时，他已经上了ECMO，精神状况还好，但肺部CT显示：双肺全白。
「上无创呼吸机后，院长病情依然不见好转，血氧饱和度也降低的很快。」孙俊杰医生告诉丁香园。
能用的手段越来越有限，只剩插管最后一条路。天门市第一人民医院麻醉科主任曾对丁香园解释，插管是危重症病人病情逆转的最后手段之一。
2月14日，刘智明病情突然恶化。据媒体报道，插管需要医护人员使用比三级防护更高级的负压防护服，需要上ECMO，武昌医院的重症监护室不具备这个条件。于是，他被转入华中科技大学同济医院中法新院。
央视记者于2月17日下午去中法医院重症监护室。他们发现，上着ECMO的刘智明，生命体征全靠机器维持，「危重」、「内环境紊乱」、「测不出乳酸」。
「他了解我的，他知道我放不下走不开，所以他总说不要。但他自己也是医生，他自己也很清楚，甚至连医疗预嘱都跟主诊医生讲了，他说如果万一，不要插管抢救。」
刘智明确诊的那一天，1月23日，武昌医院开放的500张床位马上住满了病人——这也是医院住院病区的全部床位。
疫情期间，武昌医院最多收治过700多位新冠肺炎患者，「大部分是重症」，魏华医生对丁香园说。
在刘智明确诊后的第二天，1月24日，魏华医生也确诊感染。
根据中国疾控中心新冠肺炎应急响应机制流行病学组在《中华流行病学杂志》上发布的研究，截至2020年2月11日，在为新冠肺炎患者提供诊治服务的422家医疗机构中，共有3019名医务人员感染了新型冠状病毒（1716名确诊病例），其中5人死亡，粗病死率为0.3%。
按发病日期分布的医务人员比例
图片来源：上述论文
魏华知道自己不在这个名单中，「之前我们都不敢说有这么多医务人员感染。直到2月15日，武昌医院才来统计这个数据。」
由此，魏华推测，医务人员感染新冠肺炎的数据，在近期会持续增长。
「在疫情前期，医务人员的防护不到位。在第二阶段，防护物资短缺，又造成大批医护感染。」全国新冠肺炎医疗救治专家组成员、上海市院内感染质控中心主任胡必杰教授归纳了两点造成大量医护人员感染的原因。
初期，医护人员对新冠肺炎的认识也有限。一位和刘智明熟悉的医生对媒体说，初期的官方宣传是「轻症多，重症少，传播强度低于SARS」，所以在防护措施上，主要启用二级防护，还未上升到三级。
蔡利萍曾于1月24日对外求援，提出她所在的科室需要N95口罩500个，护目镜50个，防护服100件。
而从1月22日至今，武昌医院在疫情期间更新了8条官方微博，有3条是与捐赠物资相关的。
「分层分析虽然难度较高，但可以通过感染时间段来推测原因。如果在封城、湖北省发布一级响应后的两周内（即2月7日前）发生感染，那可能是由于防护不到位造成的。如果在2月7日之后，医务人员有新发感染，说明后续防控依然有漏洞。我们需要追查这个漏洞是什么。」胡必杰对丁香园表示，目前国家公布的医务人员感染数据还不够精细，需要进行分层分析，来探索上述两种原因导致感染的比例。
蔡利萍尽力保护着「孩子们」，她所负责的病区曾一度医护人员零感染。可在2月7日以后，安全被打破，「有一位25岁的护士感染，病情不乐观。」市第三医院ICU医生董辉对丁香园说。
据媒体报道，2月13日中午，刘智明还跟朋友说，艰难的20天度过了，坚信会一天天好起来。
没想到，仅仅一天后，他的病情忽然加重，再无好转，直到人生的终点。
他生于冬天，当春天即将来临的时候，他却永远留在了冬天。
文中提及的王苡沐、魏华、李翰昭为均化名
作者：史晨瑾 郑宇钧
题图来源：健康时报
参考资料：
中国疾病预防控制中心新型冠状病毒肺炎应急响应机制流行病学组.新型冠状病毒肺炎流行病学特征分析[J].中华流行病学杂志,2020,41(2):145-151
